1989年，NBA史上的得分王阿卜杜尔-贾巴尔宣布退役。那个夜晚，在湖人的主队更衣室里，被誉为“湖人之声”的著名解说员齐克-赫恩问了贾巴尔这样一个问题：“你是一个非常伟大的球员，那么你见到过最伟大的球员是谁呢？威尔特（张伯伦）、贝勒、‘魔术师’、‘J博士’……现在，我只想要你给我一个答案，只要一个。谁是那个人？你见过的最伟大的那个球员。”
“如果我只能选择一个人……”贾巴尔迟疑了五秒，接着说，“上帝啊！那必须得是‘GOAT(山羊)’！”
贾巴尔口中的“山羊”，是纽约街头的传奇人物。他的全名叫做厄尔-麦尼考尔特。也许十个球迷里有九个不知道麦尼考尔特是何许人也，但“山羊”这个外号几乎无人不晓。这个外号的背后，是无数个传奇的故事，甚至代表着篮球水平的最高境界。
篮球史上最传奇的球员“山羊”
“山羊”的由来
麦尼考尔特为什么被称为“山羊”？这是一个挺有趣的故事。早在他上初中的时候，一个有口音的老师总是叫不准他的名字，“麦尼考尔特”被她叫成了“纳尼高尔特”，于是和他亲密的朋友干脆就直接叫他“高尔特”，也就是“山羊”的单词。到了后来，“山羊”的球技得到广泛的尊重和认可，他的外号“GOAT”渐渐被疯狂的球迷们延伸出了新的含义，那就是The Greatest Of All Time（史上最强者）的缩写。
1944年9月7日，麦尼考尔特出生在美国南卡罗来纳州的查尔斯顿。不过，他没在那座城市呆上多久，就跟着母亲搬到了纽约。作为一个单亲家庭长大的孩子，麦尼考尔特根本不记得自己的父亲长啥样，在他的印象中，自始至终都是母亲一人把他拉扯大。也许是来自单亲家庭的关系，他从小就不爱说话，不喜欢挑衅别人，也不喜欢夸夸其谈。
初中时代的麦尔尼考特，只是一个身高不到1米80的普通孩子，在美国长人如林的街球场上，他甚至只能算是一个小不点。也许正是这种身高和块头上的先天不足，让他把更多的精力用来磨炼自己的篮球技术。纽约130号大街拐角处有一个篮球场，白天这块地盘总是被高中或者大学的球员霸占着，根本抢不过他们的麦尔尼考特只能耐心等到深夜。
昏黄的路灯下，一个又黑又瘦的孩子在不知疲倦地打着篮球，有时候他就这样一个人不停地练习到天亮。慢慢的，麦尼考尔特的个子逐渐长高，他开始尝试每个孩子心中的篮球梦想——扣篮。路过球场的人们不止一次看到一个孩子助跑、起跳、抡起手臂，可是球却重重地砸在了篮圈上，孩子也应声摔倒在地。他没顾上疼，只是拍拍身上的土，重新站起来，很快就又一次冲向篮筐，飞身而起随之再次摔倒在地。有些人开始嘲笑他的不知天高地厚，而他自己却从来没有动摇过，一次又一次……
不知道过了多少天，试了多少次，终于有一回，麦尼考尔特把球摁进了篮筐，虽然看上去有些勉强，但至少他完成了这次扣篮。从那以后，扣篮成为了麦尼考尔特的家常便饭，越来越多人知道在这个球场上有一个能扣篮的小个子。只是除了自己，没人知道他还留了一手。
麦尼考尔特后来回忆道，也不知道是谁给了他一个练弹跳的办法，从他开始打球的那天起，他的两条小腿上就始终各绑着一个沉甸甸的沙袋。因此，早期的麦尼考尔特，在街球场的那些人眼中只是一个速度和弹跳都很一般的球员。直到某一个夜晚，他在球场上解下了那两个沙袋。篮板底下纵身一跃，他竟然摸到了篮板上沿！这让他自己都吓了一跳！
垂直弹跳比乔丹还高30公分
对于生活窘困的麦尼考尔特来说，如此过人的弹跳力只能让他联想到一些赚钱的好门路。每当街球场上出现一些新面孔时，他们总会收到麦尼考尔特的打赌邀请。赌约很简单，先让人用梯子把对方拿出的一张任意面值的美钞放在篮板上沿，如果麦尼考尔特能够跳起来用手取下钞票，那么他将成为这张美钞的新主人。如果他办不到，就给对方奉上一张相同面额的美钞。于是接下来的这一幕，在那个篮球场上一次又一次地上演——
麦尼考尔特面带微笑地助跑，高高跃起，从篮板上沿摘下那张美钞，然后潇洒地把那张美钞塞进口袋，欣然离去。他的身后留下的是几张一时之间不知道该怎么合拢的嘴。一个在纽约街球场边亲眼看过“山羊”摸篮板上沿的老球迷说：“他跳起来的时候，我的第一感觉是这家伙难道要跳到月亮上去吗？”
山羊的扣篮
他到底能跳多高？具体数据已经无从考证，但是从1米88身高的人能摸到3米95的篮板上沿这件事来看，他的垂直起跳高度至少是60英寸左右，也就是1米53。这是什么概念？还是用NBA的那些弹簧腿来做个比较吧，NBA历史上垂直起跳高度最高的两个人是迈克尔-乔丹和达雷尔-格里菲斯，他俩的垂直起跳高度都达到了1米22（48英寸），联盟里至今无人可以超越，但如果和“山羊”的弹跳高度相比，他俩的高度显然只能算是小儿科了。
等到附近的人们都知道山羊的弹跳力了，就没人愿意和他再赌这个，可“山羊”很快又有了新的花样，他曾经和一个街头混混赌他能否连续36次起跳反手扣篮成功。这一考验弹跳和耐力极限的挑战，竟然也被“山羊”轻松做到，60美金收入囊中。当然，这两样都不是“山羊”的招牌绝技，纽约街球场上的人都晓得“山羊”能做“一球双灌”！
所谓“一球双灌”就是他可以在空中先将球塞进篮框，另一手顺势接到球，拉回来再灌一次。两次灌篮在一次腾空过程内完成，别人想都不敢想的招式，却是“山羊”的拿手好戏。对于自己的灌篮，后来“山羊”曾经说过这么一句话：“也许我是第一个将后卫从地板带到天空的人，我让他们开始从弱小的上篮转变为强大的灌篮。”
就这样，声名鹊起的街球传奇“山羊”，很快得到了当地Benjamin Franklin高中校队的邀请。那一年，他18岁。刚进入这所高中后不久，他们的校篮球队就迎来了强大的死敌Power Memorial高中，而这所高中的领军人物是身高2米以上的巨人卢-阿尔辛多，也就是后来改名的卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔。麦尼考尔特在比赛中击败了贾巴尔，让后者心服口服。从那以后，两人成为了好朋友。回忆起当年的情景，贾巴尔说：“每周六早晨，厄尔（麦尼考尔特）和我都要约在一起打几场3对3，了解他的人都知道他有多么厉害。”
1964年，“山羊”入选了当年的高中明星赛，并在比赛中上演了一次罚球线起跳双手灌篮！据目睹那场比赛的一些老球迷回忆道，“当时他（山羊）快攻到前场，对方退防的两名球员一个身高2米05，另一个身高1米98。他在罚球线就起跳。那两名球员也赶紧跳起来封盖，“山羊”是越飞越高，而那两位长人却已经开始下落。轰的一声！球被重重灌进篮筐。看到这样疯狂的情景，球迷们先是鸦雀无声、面面相觑，没过多久就爆发出震耳欲聋的掌声！
颜扣张伯伦却没能进入NBA
就在这场比赛后一年，贾巴尔和麦尼考尔特，纽约城最知名的两大未来之星，却走上了两条截然不同的路。贾巴尔高中毕业后就进入了UCLA大学，开始成为大学篮球的明星，随后不久他顺理成章地进入了NBA，并成长为NBA史上最伟大的中锋之一；反观“山羊”，却不知从什么时候开始沾染上了吸食大麻的习惯，甚至因为这个问题在高四被学校逐出了校队。虽然此后通过霍坎比-洛克（洛克联赛的创始人）的介绍，麦尼考尔特转学到了北卡州的Laurinburg预校，但他的心思根本就不在学习上，高中毕业考也只考了倒数第二名！
学业上的压力，让他根本没有想过去杜克或者北卡这样的名校打球，他只能选择夏洛特的一所传统的黑人大学。不幸的是，麦尼考尔特很快就发现自己在学校里四处碰壁。一方面，他的课业没有任何长进，这也让他更加厌学；另一方面，他在校队里和教练发生了严重的口角，起因竟然是由于他的球技太过华丽，和教练倡导的老派球风格格不入。别说灌篮了，就连背后运球和不看人传球这样的动作，都会被教练当作是邪门歪道。教练甚至恶狠狠地对他说：“我只想用大三以上的球员，你就等着吧。”
“山羊”实在忍受不了自己的篮球才华被这么压抑，他毅然退学打道回府，继续过着浪迹街头的日子。在纽约的篮球场上，他依然是绝对的王者，贾巴尔、霍金斯甚至张伯伦这样的大个子都曾经和他较量过，但结果是相似的，这些2米以上的巨人，不得不忍受被身高不到1米9的“山羊”颜射甚至颜扣！据说，远古大神张伯伦在纽约街球场只吃过两次亏，其中一次就是输给了“山羊”。篮球场上的春风得意，并不能改变他球场以外生活的空虚。离开了球场，他就是个一无是处、毫无目标的废人。不经意间，他慢慢染上了毒瘾，而他的篮球天赋也在被蚕食。
1969年，也就是“山羊”25岁的那一年，他因为吸食可卡因被警方逮捕，最终被判入狱16个月。“山羊”服刑期间，作家皮特-艾克瑟姆撰写了一本名为《The City Game》的书，主要是描述美国街头篮球的文化，其中就有一个章节是讨论山羊的传奇故事，有趣的是狱警当时还曾经拿这本书找“山羊”签名。
可能“山羊”自己都没料到，这本书甚至差点给了他一个打职业联赛的机会。ABA联盟的犹他星光队老板比尔-丹尼尔斯看过这本书后，曾经邀请“山羊”参加球队的试训，不过那会儿他的身体早己被毒品掏空，虽然年仅25岁，但他在场上没跑多久竟然开始气喘吁吁，显然，他已经再也不是昔日街球场上那头威风八面的“山羊”了。
回到纽约，麦尼考尔特开始举办“山羊联赛”，各路明星也纷纷慕名而至，NBA里的知名球员比如伯纳德-金和马里奥-埃利都曾经在“山羊联赛”里磨炼球技。但令人心痛的是，“山羊”本人其实一直没有逃出毒品的控制。1977年夏天，33岁的他突然取消了自己联赛的开赛日，和一帮狐朋狗友驱车离去。几个小时后，他再一次被铐上了双手——罪名竟然是抢劫600万美金未遂。这一次，等待他的是足足24个月的牢狱之灾。等他出狱的时候，那个曾经和他在高中时期较量的贾巴尔，已经在NBA度过了第9个赛季。此后的“山羊”终于大彻大悟，告别了毒品，开始致力于青少年篮球的培养工作，告诫年轻人不要走自己的老路，并以此获得了人们的尊敬。
山羊挥霍了青春却也迷途知返
1998年5月15日，在纽约Bellevue医疗中心的病床上，麦尼考尔特由于心脏衰竭不幸去世，年仅53岁，他那充满传奇色彩的篮球生涯就此落幕。纽约市为了纪念他在推广篮球运动方面所作出的努力，特意将99街与阿姆斯特丹大道交界的篮球场正式命名为“山羊公园”。
十几年来，山羊公园的球场上总是不时上演这样的一幕：一个年轻的男孩加速助跑、用力起跳、抡起长臂将球重重砸进篮筐！篮下的另一个男孩只是不以为然地笑着说：“这球扣得不错，但你会GOAT（特指罚球线起跳双手暴扣）吗？”
