《就要一场绚丽突围》

◎作者：范海涛 ◎机械工业出版社 ◎2016年4月出版

我坐在那里，情绪起伏，感慨万分。为未知的、真实的美国社会底层的阴暗故事所震撼

政府资助的这些诊所，提供的海洛因替代品是免费的，但是吸毒者也不是随随便便就能领取。领取人不但要填写各种表格、上交自己的社会保险号，每一次去诊所还要验尿，因为医生要监测你使用美沙酮时，是否还在使用毒品。

“好多人对毒品倒是不上瘾了，反而对美沙酮上瘾了，最后身体都很虚弱。”柯蒂斯说。

令人震惊的是，即便是毒品的替代品，有人也想办法带出诊所，情况既恶心又真实。柯蒂斯这样对我说：

因为美沙酮和海洛因一样，能让人产生吸毒之后的快感。所以有人想方设法把这种东西带出诊所。护士为了杜绝这种情况发生，会让吸毒者当着她们的面把美沙酮喝下去。即便是这样，吸毒者还是有办法把液体带出诊所。

有的吸毒者虽然当着护士的面把药瓶里的药给喝了，但是他们实际上并不咽下去。他们嘴里含着药，然后马上跑到洗手间里，把嘴里的液体吐在一个提前准备好的容器里，然后走出诊所。他们通常会把吐出来的美沙酮混入一瓶矿泉水或者饮料里，再卖给其他人。这么疯狂的事情你能相信吗？但是有些人真的需要这些美沙酮，没有毒品他们已经疯了，所以他什么都会买。人沾了毒品怎么做都不奇怪。

我又一次惊呆了。有时候这种采访给你带来的感觉是，如果你不去采访这些人，你这一生完全不可能了解到这样的人生故事。而那些故事的冲击是强有力的。大概也只有这种口述，才能带来比电影电视剧更真实而富有戏剧性的人生。我坐在那里，情绪起伏，感慨万分。为未知的、真实的美国社会底层的阴暗故事所震撼。

采访一个老罪犯，关于监狱生活的描述自然是必不可少的情节。柯蒂斯·琼斯还给我介绍了他所经历的美国监狱里的真实状况，而那一幕又一幕的监狱故事，简直像是活脱脱电影——《肖申克救赎》里的场景。

知道吗，你能在街上买到什么，就能在监狱里买到什么，包括毒品。至于咖啡，你可以用三支香烟换一杯咖啡，如果想要糖和奶，那就再加一支香烟。有时候你可以趁狱警转身的时候偷一些杂货。过程是这样的：你把这些杂货装在垃圾袋里，假装要扔掉，但是其实你已经和收垃圾的串通好了，让他看着你的袋子。等最后你拿到货的时候，分给他一些赃物就好了。

对，在监狱里，你照样可以买到毒品。在监狱里，你可以看到各种疯狂的事情。毒品的来源多种多样。曾经有一个犯人，他多年前失去了一条腿，一直用假肢活动。每次这哥们儿的女朋友来看他的时候，就往那个假腿的洞里塞满了海洛因。等这伙计回到监狱的监舍里，他把假腿一摘，那些海洛因就倒在地上了。然后大家就疯了。每一个人都站在这堆白粉儿旁边，特别羡慕地看着。那可是一腿的毒品啊，太惊人了。

可以说，我从老罪犯嘴里听到的这一切比戏剧还要夸张。我一边目瞪口呆一边开始思索，这样的一生该如何从社会学的意义去解读。一个人的命运，如何与他的家庭背景、教育、阶级相关联。柯蒂斯最后对我说：因为他很多年在监狱里服刑的缘故，他与他的孩子见面的机会特别少，因此很担心孩子也走上一条不好的道路。说着说着，他已经黯然神伤。

一个半小时的采访时间又匆匆地过去了，第二次采访正式结束。从采访地点走出来时，我心潮澎湃，久久难以平静。回想着这个罪犯所经历的一切，在篮球场上的第一次吸毒、在诊所目睹犯人把美沙酮揣在怀里带走、被捕入狱、看到舍友的假肢里盛满海洛因然后倒在监狱的地上，以及他对孩子的愧疚，所有的这一切，如影似电，让人失语。

此时，我的同学们也陆续结束了他们的采访，从不同的房间走出来。可以看出来，他们的脸上同样带着不可思议的如同时光旅行者一般的表情。凯蒂走过来，轻声对我说：“海涛，我的这期采访做得真是太棒了。我的采访对象是一个变性人，她经历了很多年才从男性变成女性。从我的采访里，你能感觉到美国监狱是怎么管理变性人的。这实在太有意思了。”

我看着凯蒂的激动表情，可以想象，这个采访里会有多少人生冲突，而她又会有多少收获。（连载二十）