李坤煌（左一）和他的团队在深圳北站东广场附近一片草地上训练，几架体型轻巧的竞速无人机在大树中高速飞行。
李坤煌和他的竞速无人机。
7月20日下午，深圳北站东广场附近一片草地中，几架体型轻巧的竞速无人机在大树中高速飞行，时而穿越树枝形成的障碍，来一个漂亮的急转弯；时而突然“爬”上树梢飞向高空，为接下来的几次后空翻留足空间；时而突然坠落和草坪亲密接触，然后又猛地升起。观者常常眼睛紧盯一架无人机，但因其速度太快，几秒钟之后就“跟丢”了。
“这个角度不对，要掉下来了，这下肯定得‘炸机’！”“贴到地面，又飞上去了，漂亮！”围观群众在一旁“指指点点”，但这丝毫不影响李坤煌的正常发挥。在操控无人机顺利摆脱险情之后，他自信地微微一笑。
在深圳长大的李坤煌今年17岁，就读于深圳市第三高级中学，从小就对航模、无人机有浓厚兴趣，已多次取得国内外竞技无人机大赛名次。
“咚”的一声，才脱离危险的无人机，顷刻间撞到树上，然后重重地摔在地上，翻滚。“‘炸机’了。”李坤煌习以为常。
这些操控无人机的人就是“飞手”。“炸机”算是业内口头禅，意为因操作不当或机器故障等因素，导致无人机不正常坠地。
近几年，在深圳的各大公园，像李坤煌这样的无人机“飞手”并不鲜见。他们虽年纪不大，却凭着热爱、耐心、专注和坚持，成为钻研无人机多年的业内“老手”。
“深圳无人机产业集中，相关企业如雨后春笋般生长起来，从上下游产业链到配套培训服务都很全面，相对于其他地区自然有较大的优势。”深圳市无人机行业协会会长杨金才说，在众多“飞手”聚集的深圳，这群尤为引人注目的少年“飞手”不仅代表新一代少年对新事物的关注和探索，更体现出这座城市所散发的科技氛围。科技前沿的新一代少年正在孕育。
撰文：南方日报记者 苏梓威
摄影：南方日报记者 朱洪波 策划/统筹：张玮
1.磨炼
花了一年才让航模上天
17岁的高一学生，似乎很难和竞技无人机冠军挂钩。不过，李坤煌做到了。
6月17日，深圳会展中心，他在被誉为“无人机界F1”的DRC中国无人机竞速大赛世界争霸赛上夺得冠军。而与生人初见的李坤煌，是个有些慢热的小男生，话少，但遇到感兴趣的问题，滔滔不绝。
李坤煌在很小的时候就发现自己对科技类产品的浓烈兴趣，初一开始接触航模，初三下学期开始接触多轴类无人机。“现在我也算是有近四年经验的‘飞手’了。”
“以前玩航模的时候没人带我，完全是自己一个人摸索出来的，光组装航模就花了近一年，才让飞机正常飞行。飞机飞起来的那一刻，是我玩航模和无人机经历最开心的时候。”李坤煌说，初一的时候自己没有什么钱，而航模试飞又经常“炸机”，修理、拆装飞机耗费了很多时间。同竞速无人机一样，航模最难掌握的部分是飞行技巧。
李坤煌的妈妈说，孩子对感兴趣的东西悟性很高，也能吃苦，“第二天有比赛的话，他会捣腾到凌晨三四点”。李妈妈认为，李坤煌没有其他孩子那么“精贵”，他会安排好自己的时间，并按计划执行。
因为非常喜欢无人机，李坤煌会“拼命折腾”。“初二暑假的时候，几乎每天睡觉前都在想要怎么飞无人机。第二天一大早就爬起来动手做，那时候精力很好。”他打趣说，现在“老”了，要早早睡觉才有精神。
正因此，李坤煌最喜欢的学科是物理。有无人机的基础，高中涉及力学的物理课他不用听都能懂。“往前飞要克服阻力，往上飞要克服重力，这些知识都是相通的。”他喜欢看《空气动力学》，这本书对他影响很大。
伴随着无人机行业的快速发展，国内外的无人机竞速比赛亦热火朝天。如何将理论运用于实践？李坤煌也开始探索。
2015年10月，16岁的李坤煌参加了人生第一场无人机竞技比赛——中韩无人机技术挑战赛。此后，他开始组建自己的小团队。“今年3月，我和6个好朋友一起组队。”李坤煌说，团队成员相互认识早已超过一年，所以虽然团队正式组建不过四个月，但已大约在20个比赛中拿过名次（前三名）。
“团队有好名气的话，会给我们自己增光，比赛奖金也有几万块呢。”相比1999年出生的李坤煌，1993年出生的钟伟业算是团队“老大”了。2012年，读大一的钟伟业开始创业，成立了一家无人机及其零配件销售公司。现在公司成员已有11人，月销售额过百万元。“未来我们想要开发美国、欧洲、澳洲等发达地区市场，那里的无人机需求量也很大。”
2.惊险
被无人机旋翼打掉两块肉
无人机要飞起来，靠的是高速转动的旋翼，如果它从高空坠落砸中行人，后果可想而知。
在李坤煌的双手上，各种被无人机打伤留下的疤痕依稀可见，最深的一道在他的右手食指上。这是2015年成都FRC无人机竞速大赛给李坤煌留下的“纪念”。“无人机下降的时候，桨翼打到我食指上，两块肉马上就没了，骨头都能看见，当时只在诊所简单包扎了一下，后来痛了一两个月。”李坤煌回忆道。
钟伟业也曾有过惊魂一刻：“去年上半年，我把一台固定翼飞到了2000米高，突然飞机尾翼损坏，从高空掉下，根本无法控制。最后掉到一个学校足球场上摔得粉碎，幸好学校放假了没人。”
“玩竞技无人机最累心的事情就是排除问题。一台新飞机某个功能出了异常，经常会排除半天也找不到原因，这就不能急着动手，需要重整思路，找到病根。”钟伟业说。
遇到的困难和受过的伤并没有让李坤煌和他的小伙伴打退堂鼓，他们对竞技无人机的热情从未锐减。
和李坤煌同龄的团队成员黄宇晨外号“炸机王”。“只要你说我的外号，穿越无人机（指可在丛林之间穿越的竞技无人机）圈子没有不知道的。”黄宇晨说。李坤煌做过一件事情让同伴们印象深刻。两周前的一次练习，李坤煌的无人机因操作不当挂在了树上，他二话不说，直接爬上了十几米高的大树，捡回了无人机。
“遇到问题或是比赛失败，李坤煌会自己分析原因，是紧张、心急了，还是基本功不够扎实。”李妈妈说。
李坤煌则认为，自己的优势在于空间思维能力比较好，这跟之前接触航模有一定关系。在钟伟业看来，李坤煌在竞技无人机方面很有天赋，练习时间比别人少也能取得不错的成绩。
对于想成为无人机“飞手”的新手，李坤煌也有自己的建议：“竞技无人机危险系数高，‘飞手’要对相关知识、技能有一定了解，考虑清楚自己是否真的喜欢，再决定做不做。”
3.烦恼
赞助商“掐架”让他无从选择
因为玩无人机，李坤煌早早就接触到了社会并对其有了基本认识，这是他的一大收获。但和所有少年一样，李坤煌和他的团队成员，也面临着一些烦恼。
“初中有段时间玩航模玩疯了，成绩也下降了，最多的时候退步了几百名，那时候爸妈会比较反对。”李坤煌说。
黄宇晨也遇到过类似的烦恼。今年4月份，因为无人机比赛刚好撞上了期中考试，黄宇晨选择了前者，“考试后有一天补课，老师骂了我半个小时”。
李妈妈表示，她希望儿子能学习、无人机两不耽误，“暑假练习无人机和比赛都没问题，但平常还是应该以学业为主”。
中国航空器拥有者及驾驶员协会执行秘书长柯玉宝很认同这一观点：“我们希望这些少年进入航空圈，一起参与航空文化普及工作，这样可以为我国航空产业发展打下良好基础。但我不建议他们荒废学业，没有学习基础，未来工作肯定不能得心应手。”
除了学习，李坤煌和他的小伙伴也遇到了一些本属于“大人”的烦心事。
在今年3月参加迪拜举办的世界无人机竞速大赛之前，李坤煌自己拉到了约5家赞助商。“有3家企业提供超过3万元的资金，还有的企业提供价值超过1万元的设备，企业赞助后我会将他们的LOGO印在队服上。”
拉赞助对李坤煌不算难事，但有时为了一场比赛的赞助，互为竞争对手的两家企业会“掐架”，这让他不知道怎么选择。
“深圳对外交流一直很开放，在深圳长大的孩子从学生时代就可以接触到很多国际潮流信息。而深圳消费类电子行业产业链发达，则为‘飞手’们钻研新技术提供了良好的基石。”杨金才说，年轻的深圳无疑是创新创业的天堂，正是这种氛围，让李坤煌和他的小伙伴找到适合自己发展的方向，并茁壮成长。“无人机竞速比赛选手的年轻化，充分说明了无人机应用的广泛性，对无人机产业发展具有强力的推动作用。”
“李坤煌都没有时间和我们一块玩，他的时间安排得很满，我们就自己来了。”7月24日，正在清远旅游的李妈妈抱怨道。此时，她的儿子刚参加完上海国际竞技无人机亚洲杯预选赛，即将奔赴日本参加另一场比赛。
■记者手记
从少年“飞手”到创新一代
自古英雄出少年。在深圳，有这样一群孩子，他们愿意为热爱的事物付出满腔激情，他们享受操控无人机翱翔天空的感觉，他们愿意为此付出大量时间并刻苦钻研。记者却在他们身上看到了许多同龄人所不具备的特点，比如耐心、专注、坚持。
“深圳是一所创新城市，对新科技信息的接收度和关注度，都居领先位置。深圳也是一所移民城市，汇聚了全国的精英，他们都有拼搏和创新精神。”深圳市无人机行业协会会长杨金才说，17岁少年在国际性无人机竞赛夺冠，不仅代表新一代少年对新事物的关注和探索，更体现出这座城市所散发的科技氛围，孕育出走在科技前沿的新一代少年。
中国航空器拥有者及驾驶员协会（中国AOPA）执行秘书长柯玉宝说，无人机竞速比赛是新兴起来的娱乐方式，近两年我国越来越多少年参加这种比赛，这非常值得肯定。“航空知识普及很重要，我国青少年航空文化底蕴太低。而任何一个行业想要快速发展，首先需求的一定是人才。”柯玉宝说，未来无人机从业人员肯定会趋于年轻化。
“深圳此前航空文化普及率并不高，其航空生态也比不上北京、上海、广州等城市，但近几年深圳消费级无人机产业发展迅猛，在一定程度上培育了青少年航空文化创新的土壤。”柯玉宝认为，青少年参与无人机竞技，并不代表他们就是职业“飞手”。这些青少年大都是学生，他们不能放弃学业直接从事无人机工作，我们也不鼓励这样做。
“教育要从娃娃抓起”这句话同样适用于无人机产业。在杨金才看来，无人机竞技比赛需要的不仅是飞行技巧，还对无人机组装维修、研发设计和不断创新的能力有较高要求，是一项需要个人综合实力极强的赛事。“从少年培养‘飞手’是最佳选择。”
记者统计发现，深圳共有7家民用无人机驾驶员培训机构被中国AOPA承认，其中4家机构开设了青少年无人机科普相关课程。
“开展无人机青少年培训，是中国AOPA对培训机构提出的要求。但我们的初衷是希望培训机构做一些公益事业，为青少年普及航空文化。我们不鼓励青少年花钱培训，也不鼓励青少年拿无人机驾驶员执照。”柯玉宝说，青少年应在家庭条件允许和不影响学业的情况下，培养自身的无人机兴趣，同时要处理好无人机、学习和生活之间的关系。
在一定程度上，这群孩子的精神正契合了深圳蓬勃发展的创新生态。他们敢闯敢拼，乐于尝试，不怕失败。未来引领深圳创新产业发展的，或许会是他们。
