《一百年漂泊——台湾的故事》（1／1张）
◎作者：杨渡 ◎生活·读书·新知三联书店 ◎2016年1月出版
“台湾作家杨渡的这本自传体长篇小说呈现了一个台湾农民家族一百年艰难奋斗的故事，一部台湾从农耕社会、工业社会到商业社会、电子社会的演进史，一曲告别“短工业化时代”的哀歌，一段中国人在现代化历程中的心灵漂泊。”
一个农民出身的庄稼汉，最后竟做出日本人都不愿意出让的专利技术，这让所有人都跌破眼镜
阿达仔还在念，妈妈就说起父亲年轻时代做“铁指甲”的往事。
“你知道吗，那个打铁匠陪他做了一年多，最后打铁匠都可以打金戒指了。你知道最后怎么结束吗？”
“啊？”阿达仔张大了嘴。
“是拼不过泥土的吸力，才宣告结束。”妈妈说，“这一次，才刚刚开始呢。”
“阿弥陀佛，不要再一年，再半年我就起痟了！”阿达仔说。
这一段时间，父亲一边做，一边再找工程师、教授，把各种实验方法和结果，拿去请教，但找不到答案。他可以做到把铁管做成圆纹状，确实已增加了传热面积，但就是无法呈螺旋形状。就锅炉来说，非要螺旋形才能让水流顺利通过，否则水温无法均衡受热。
有一天晚上，已经十二点了，他请阿达仔做最后一次修正。他认为，再修正一下，也许就可以了。可是，到了半夜两点多，工人拿来一根管子说，可以做螺旋形了，但管子还是会变形，弯了。
他看着发呆，一想再想，抽了几根香烟，无解，最后放弃了，说：“你们先下班回去吧。”他自己坐在办公室发呆。
妈妈半夜起来，看他还在画图、抽烟、发呆，怕他有什么痴病发作了，就倒了一杯茶给他说：“先睡一下，明天再来吧！要不休息一下，打两天麻将，脑子放松一下也好。”
睡觉前，妈妈想起了乌日村子里那个叫“空竹丸仔”的人，他年轻时，据说是很聪明的读书人，只是书读得多了，想得太多，竟发起了痴病，最后“起痟”。她不免有些担心。
隔天一早，工人还未来上班，父亲已经坐在设计桌前，画好了图。一夜未睡，满桌子烟灰，他叹气对妈妈说：“昨天有一根轴心，可能设计错了，今天再修正一下看看。”
下午的时候，妈妈只看到他拿着一根铁管，那是一根有着旋转圆弧的管子，黑黑的，外表有点粗糙，表皮磨得沙沙的，不好看，但已经成形了。他对着所有办公室里的职员宣布说：“生出来了！我要做的，生出来了！”
他后来说，当时他在心里对着日本国方向，大叫一声：“干，我做出来了！”
他把这个技术拿去申请专利，专利权可保有十年。
他成为业界的传奇：日本殖民地小学毕业生，一个农民出身的庄稼汉，一个失败的赌徒，一个欠债逃亡的浪子，一个锅炉小企业主，一个不知道热力学与流体力学的门外汉，最后竟可以突破技术局限，做出日本人都不愿意出让的专利技术，这让所有人都跌破眼镜。
爱膨风吹嘘的父亲，总是说：“发明这个专利根本没什么，这是遗传。你去看电视剧的杨家将，几个人就可以把几万个番邦大军打得屁滚尿流！”
他请制作车床的阿达仔和所有工人去喝酒。庆功宴的那一天，他很骄傲地透露：“屎伊娘的，这些阿本仔，真欺负人，当初竟然跟我要一百万权利金，还要每做一个锅炉，给一次技术权利金。咱不信他，自己做，终于做出来了！”
“总欸，您这一支确实比较厉害，很大支，还会旋转。咱台湾制造，比阿本仔的那一支，还更大支啦！”阿达打趣说。
“总欸，你这一支磨了两三个月才磨出来，不厉害还行吗？”工人说。
“哦，我们总欸这一支家私，拼过阿本仔了。”
隔了一年后，父亲带妈妈去日本旅行。这是妈妈唯一一次和爸爸一起出国旅行。我们都以为会像二次蜜月旅行，有些浪漫。
他带着她去看东京风景，看富士山，参观锅炉厂，还去居酒屋吃日本料理。主要还是去逛书店，买书，买设计用的铅笔。他的旅行箱中，总是带了好几支自动铅笔和设计用的文具。
妈妈的感想是：“你爸爸很像电影里的小林旭，把西装披在肩膀上，喝了酒，摇摇晃晃，唱着演歌，在街头放浪，也真漂泊，不知道有没有日本婆子爱上伊……”
（连载三十九）
