《一百年漂泊——台湾的故事》（1／1张）
◎作者：杨渡 ◎生活·读书·新知三联书店 ◎2016年1月出版
台湾作家杨渡的这本自传体长篇小说呈现了一个台湾农民家族一百年艰难奋斗的故事，一部台湾从农耕社会、工业社会到商业社会、电子社会的演进史，一曲告别“短工业化时代”的哀歌，一段中国人在现代化历程中的心灵漂泊。
隔着这一堵墙，这个世界变成两边，我站在这边无依无靠，妈妈被关在黑暗的牢房里
我填好表格，那妇人看了一下，叫我补填几个空格，就先带着那老伯走过一道门，她回头看我一眼，说：“喂，表填好了，交给窗口那边就行了。”
我微笑着说谢谢，不料那办事的人只查看了一个本子，便冷冷地说：“你不能会面，刚才已经有人来会面过了。”
“啊？”我呆立当场，不知该怎么办才好。准备一整个早上，才一句话就被拒绝了。“拜托拜托，我从乌日来，我要来看妈妈啊！”我的声音突然沙哑。
“没办法啦！”窗里的人说，“每一个人，一天只能办一次会面。她的会面已经用过了，你改天再来吧。”
“能不能拜托一下？我只有这一次，星期日才可以来看？”我几乎是哀求。
“我知道。可是，监狱的规定是这样，我也没办法啊！”他无奈地摇头。或许，他真的看见我伤心的样子，也感到不忍心吧，终于说，“这样吧！你把东西留下来，我帮你送进去。你妈妈会收到的。”
“感谢哦！真是谢谢！”我感激得一直点头。“能不能跟妈妈说，说我有来过了。家里的弟弟妹妹和阿嬷都很好，请她放心！”
“哦，少年囝仔，我们不能进去说话，只能帮你转东西。”他安慰道，“没关系，你妈妈在里面看到这些东西，一定会知道家里有人来过了。”
离开监所的时候，我独自沿着那一堵高高的围墙慢慢走。
正午的阳光愈来愈强，照着那黝黑而厚重的墙，我只感到自己愈变愈小，小得像正午的影子，只剩下一个小黑点，即将要消失在炎热的大地上……
隔着这一堵墙，妈妈在里面做什么？
隔着这一堵墙，这个世界变成两边，我站在这边无依无靠，妈妈被关在黑暗的牢房里；
隔着这一堵墙，放高利贷的人要讨债，穷人就失去自由；隔着这一堵墙，我们家破碎了，但是谁让我们变成这样？
我不甘心。
谁让我们变成这样？
我好想找一个角落，找一个人，抱着哭一哭。
但我不能哭，不能让人看见我的脆弱，否则他们就赢了。
我还记得妈妈离家的那个夜晚，她说：“你要坚强起来，要照顾祖母，要照顾弟弟妹妹。”从那个夜晚开始，我就要求自己，绝对不能再落下一滴眼泪，绝不软弱，无论什么理由，无论用什么办法，无论把手握得多紧，牙咬得多深。
我继续沿着监狱的围墙走。让秋天正午的太阳，烤晒着身体，让那热度的刺激，把死去的灵魂叫醒吧！
旁边走树荫，路边走站牌；但我不想坐车，也不想停下来。
让它热，让它烤，让它晒，让汗水继续流，让苦难一起来吧。我要一直走下去，一直走下去，直到世界的尽头……
直到世界的尽头，有一个角落，没有人认识，没有人知道，像狼一样，我会舔好伤口，再回来报仇……
（连载二十四）
