他改变了篮球——从来没有人能有这样神奇的统治力!过了半场都是他的天下,就好像他打的篮球跟别人不一样似的。乔丹的故事应该随风而去吧,库里开创了一个篮球的新时代。
在被众人称为有史以来最精彩常规赛的比赛中,库里被维斯踩到脚踝,随后走回更衣室。当“胜负已定”的念头冒出来时,我们却看到库里瘸着腿又回来了。曾经脚踝是他的心病,如今他已经不再害怕了。
瘸着腿,半场三分、半场三分、半场三分……追平单场三分命中纪录,打破单赛季三分纪录,所有关于三分的历史都由他来书写。
王者归来!三分准绝杀!这种剧情再上演几遍我们都不会觉得厌烦,尤其是当主角是库里。
“别人比我高、比我壮、比我快,都不重要。只要我有意志与他拼,只要我有勇气与他斗,十有八九我会成功。”——库里
67胜、MVP、总冠军、24连胜、历史最佳战绩……库里的美好故事似乎不会完结。若你能穿越回2年之前,把今年的这些故事剧透给当时的库里球迷,任他再疯狂,他都会告诉你:“醒醒吧。”
库里有一张俊秀的娃娃脸,人气自然高涨,但篮球毕竟不是拼脸的运动。“这些年来,我遭遇了无数质疑和看低,”库里曾这样说。瘦小孱弱、防守黑洞、玻璃人,这些都是曾经贴在库里身上的标签。
库里从不是身披光环的天之骄子。“没人能预想到库里在篮球场上的作为。他锲而不舍,我们都知道,但他能走到哪一步,是未知数,”库里的父亲戴尔也这样说。曾几何时,世上看好他的人屈指可数。
信仰、热情、动力、意志,库里口中的这四个关键词,助他圆了他人生路上所有的疯狂梦想。“凡事必有因,而凡事都会有属于它的故事。”
1988年3月14日,沃德尔-斯蒂芬-库里在阿克伦综合医学中心呱呱落地。他的父亲戴尔-库里——NBA的二年级菜鸟射手,正随克里夫兰骑士队在经历一波漫长的客场之旅。
库里两周大的时候,骑士队终于迎来了库里降生后的首场主场比赛。在毛毯中,库里看了人生中的第一场篮球比赛,从此,他的人生正式与篮球紧密相连。
“我们步入场馆时,他还在睡梦当中,但当比赛开始时,他便醒转过来,目不转睛地看着比赛,”桑娅-库里回忆道,“我们离开球场边,走入家属室后,他再度沉入了梦乡。他当时已与球馆、篮球结合为一体。自此之后,库里只要在球场边,都不会睡觉或玩闹。他会看比赛。”
“我原本以为,我会长久为骑士队效力,”戴尔-库里回忆道。不过事情总存在着变数。1988年,夏洛特黄蜂队成为了新加入NBA的四支球队之一,骑士队的戴尔-库里被黄蜂队在扩军选秀中选走。于是,小库里随家便搬迁到了北卡罗来纳州的夏洛特市。
(图为1992年三分大赛,未满4岁的小库里随着与赛父亲来到了全明星的赛场。已故篮球明星彼得洛维奇(右一)的母亲在当年的三分赛间隙照顾了库里,今年库里向这位老人赠送了一件他在总决赛穿过的球衣作为回报,成就一段佳话。)
年幼的库里,与年轻的夏洛特黄蜂队一起成长。他在更衣室、球场边长大,这让他对篮球更为热爱,同时他也了解到联盟的残酷,以及成为职业篮球运动员所需付出的代价。
每逢假期,库里都会在父亲的家乡弗吉尼亚州的格洛托市度过。老家门口一个用电线杆做成的破旧篮筐,是它成就了老库里百发百中的三分球。小库里也继承了家族传统,每到老家,他与弟弟塞斯总等不及跳下车去投篮,老奶奶想亲吻他们必须拦在汽车与篮筐之间不可。
“我总觉得对于篮球的热爱与知识是父辈传给我的,”库里说,“想想一切都是从那个破旧篮筐开始的,真是疯狂。”
“如果你花点时间弄清楚你的梦想是什么,你的人生真正想要的是什么,无论是什么,是体育也好,或是其它领域的东西也好,你得明白,你必须为之付出努力,而且不管是从事什么,你都要成为最刻苦最勤奋的那一个,然后你就会把自己放进一个迈向成功的位置,你必须要对自己所做的事情充满热情,而我的热情就是篮球,是它带着我走到今天。”——库里
八年级时,库里决定放弃棒球,全心全意发展篮球,当时他的目标是“不惜一切代价打上大学联赛”。但高二时,库里的身高只有1米68,体重也仅有113斤重。由于缺乏上肢力量,他只能从腰部开始投篮动作,这种投篮姿势十分容易被帽。
戴尔-库里知道,小库里若想圆梦,必须重塑投篮手型,“我告诉他,你若想打进大学联赛,就必须将球举起来,放在额头前面投出去。我们整整练了一个夏天,那是一段艰苦的日子。”
库里的姨妈则将那个夏天称之为“眼泪之夏”,因为库里在苦练投篮时眼中总是带着泪水。“那是我人生中最糟糕的3个月,”库里回忆道。但这三个月,是让所有梦想实现的最坚实的基础。改变了投篮姿势的库里,在高三场均能拿下将近20分。
“在高中,我没有上过任何权威的生源排名,”库里回忆道。几乎所有的篮球名校都对瘦弱的库里不屑一顾,唯一愿意接收他的仅有他父亲的母校——维吉尼亚理工学院,但他们只愿让库里以红衫(不能上场的候补)身份入校。
最终,只有家乡的戴维森学院向库里伸出了橄榄枝,并许以核心位置。这间小学校距离他家只有20分钟车程,规模仅有1600人。但终究,库里总算完成了他梦想的第一步——大学联赛。
在戴维森学院效力的第一场比赛中,整座球馆观众仅有寥寥数人,几乎没有人认识库里。而库里半场就送出了9次失误,球队落后18分,但下半场教练坚持使用他,最终戴维森学院赢球了。
第二天,面对密歇根大学时,库里砍下32分。当时,麦克吉洛普教练对库里父母说:“你儿子以后能靠打篮球赚大钱。”但当时戴尔-库里心想:“好吧,可能是在海外联赛吧。”甚至连他父亲都不相信,库里能够进入NBA。
2008年,库里大二时,他的个子长到了1米91。当赛季戴维森学院的第一场NCAA锦标赛上,库里用40分帮助球队战胜了冈扎加大学,这是戴维森学院自1969年来第一次在NCAA锦标赛上赢球。
2天后,库里用30分淘汰了2号种子乔治城大学。3月28日,3号种子威斯康星大学被库里用33分淘汰,场边观战的勒布朗-詹姆斯起立为他鼓掌。止步于八强赛前,库里场均能砍下32分。10天内,他声名鹊起。
出局3天后,夏洛特山猫队的主场迎来骑士队的挑战,库里来到了这座他无比熟悉的球馆观战。往日,库里从未在此掀起过丝毫波澜,但此时他已凭借锦标赛的神奇表现而声名大噪。球迷们为他鼓舞欢呼,簇拥着他让他签名。这时,他的职业篮球梦想可以说已经实现了。
大三时,转型为控卫的库里以将近29分的场均得分,荣膺NCAA得分王,他宣布参选NBA。“库里的爆发力和运动能力在NBA水准之下。他的篮下终结能力很差。控球技术虽然在提升,但面对更壮的对手,他会很挣扎。库里应是那种进了NBA混一圈就完的球员,他想提升到更高水平非常困难,千万别让他执掌球队的进攻。”这是draftexpress当时对库里的球探报告。
不过当时纽约尼克斯十分青睐库里,库里眼中也只有跑轰大师丹东尼与他的尼克斯。当时,认定了纽约的库里甚至拒绝了金州勇士队的试训请求。
尽管库里拒绝前往试训,但勇士队始终将库里看作自己7号签位的头号选择。最终,在2009年的选秀大会上,纽约人在自己的主场麦迪逊广场被勇士截胡——金州勇士用7号签选中了来自戴维森学院的斯蒂芬-库里。至此,库里完成了他梦想的第二步——NBA。
“他在猛兽横行的球场上看起来就像一个普通人,”库里的挚友巴尔如是说道。篮球终究是项运动,运动拼的是谁更高、更快、更强。尽管库里凭借投篮成为NCAA得分王,但到了NBA又是另一码事了。莫里森、雷迪克、弗雷戴特等NCAA大神,都是前车之鉴。
射手,在NBA的球队体系中,更贴近于锦上添花的存在,他们的作用是为球队的核心扯开空间。在以往NBA历史中,可以说没有任何一支冠军球队的绝对核心是以三分球为主要攻击手段的射手。雷-阿伦、雷吉-米勒?他们不可能染指MVP,而且别忘了阿伦是参加过扣篮大赛的。纳什?这个靠谱,但助攻是他更为犀利的武器。
库里的NBA生涯,起始于荆棘丛中。当时勇士当家球星蒙塔-艾利斯在选秀前就就警告过球队:不要选后卫。勇士反其道行之,艾利斯自然没有好脸色给库里看。他一度很抗拒跟库里联袂首发,甚至还说:“行不通的。你不能在1号位和2号位上放两个小个子,联盟里全是高大后卫。尽管那样能让你在进攻端上提速,但现在联盟的比赛趋势是降速啊。你不能这么做。”
许多人说,库里能跟老尼尔森的跑轰体系完美契合,但别忘了,尼尔森是一个偏执古怪的老头,他对年轻球员的苛刻早已臭名昭著。赛季前尼尔森就放话,会用防守更好的沃特森首发。最终老帅食言了,赛季开始时库里是首发。但6场比赛过后,老尼尔森突然将库里关进“狗屋”,把他扔到了板凳席上,甚至还有一场莫名其妙的仅让库里上了2分钟35秒。
2009-10赛季初,库里的表现一直不温不火,勇士的战绩也一路走低。但随着艾利斯受到脚踝伤势困扰,库里的表现机会越来越多,老尼尔森也开始对他刮目相看:“他是我见过最接近纳什的球员”。库里还在2010年2月11日对阵快船的比赛中砍下36分10篮板13助攻的大号三双,震惊了全联盟。
2010年4月15日,库里用一场42+9+8的个人秀结束了自己低开高走的新秀赛季。当赛季的后40场比赛,库里场均能得到22分5篮板7.3助攻2抢断的数据。但在年度最佳新秀的评选上,库里仍是不敌当时被称作“勒布朗二代”的埃文斯。
2011年休赛期,勇士上至老板,下至主教练,都全新洗牌。球队朝气蓬勃,欣欣向荣。2010-11赛季,库里的个人表现让人满意,但右脚踝,成为了库里的阿喀琉斯之踵。扭伤,伤退,复出,再扭伤,再伤退,再复出,这样的循环没完没了。
到了2011-12赛季,脚踝伤势终于将库里击倒,整个赛季他只打了26场比赛,数据急剧下滑。两个赛季内,关于库里扭伤脚踝的报道不计其数,他曾两度进行了脚踝手术。这时起,库里成为了“玻璃人”的代名词。
舆论开始无休止地质疑库里。“你的脚踝情况如何?”“你会走上格兰特-希尔的生涯轨迹吗?”“你还能兑现出剩余的潜力吗?”一年多的时间内,库里都被此类问题包围。不过,勇士在确认了库里脚踝没有结构性损伤后,送走艾利斯,给库里提供了一份4年4400万的合同,将其扶正。如今看来,这是勇士队史所做出的最明智的决定。
成为了球队绝对核心的库里,终于在生涯的第4个赛季迎来了爆发。但由于西部有着一打后卫球星,最终在队友大卫-李入选2013年全明星的情况下,库里落选全明星阵容,成为了当年最大的遗珠。
2013年2月28日,库里在麦迪逊广场花园疯狂揽下54分!他的三分球13投11中,只差一球他就能追平单场三分命中数的历史纪录。在全明星结束后的第10天,库里用这样一场表现来回应联盟。
摆脱了伤病困扰,库里在2013年终于首次率领勇士挺进季后赛。生涯首次季后赛,勇士面对的是最佳教练老卡尔领军的掘金。两人包夹中强投、距离三分线外一大步干拔,库里开始在全世界球迷面前展示自己在三分线外的统治力(之前三季,由于勇士是鱼腩球队,鲜少安排直播)。掘金领袖伊戈达拉被彻底折服,夏天慕名来投,这是后话,按下不表。
2013-14赛季,库里延续了自己上赛季的绝佳状态,“娃娃脸杀手”终于征服了绝大多数的球迷,他终于被球迷选进了全明星的首发阵容。“感谢大家让我美梦成真。”征服一个个梦想,对于库里来说只是时间问题。
2013-14赛季,勇士在库里的领军下再度杀入季后赛,他们的对手是洛城新贵快船队。系列赛第二场,勇士惨遭快船碾压,沮丧的库里在比赛中由于裁判的判罚问题,一怒之下将牙套作为泄愤的工具扔到一旁,还因此吃到了技术犯规。经过七场鏖战,备受期待的勇士队在首轮遗憾出局,对于库里带队能力的质疑声再度出现。
首轮出局让勇士决心解雇主帅马克-杰克逊,史蒂夫-科尔走马上任。作为历史上最高效的射手之一,科尔自然懂得三分球的价值。在他的跑轰体系中,“水花兄弟”迎来蜕变。库里在外线的牵扯力,真正让每个队友在进攻中获益。勇士开始凯歌高奏,赛季的前23场比赛,勇士赢下了21场,其中包括一波16连胜。勇士成为了2013-14赛季的最大黑马。
罗斯曾如此评价库里:“你没法防住他的三分。你只能去干扰他。他天生就有神一般的手感。这是上帝的恩赐。”防守库里,你所做的只有高高跃起、伸出手臂,然后默默祈祷。
投篮,是世界上所有打篮球的人必练的技术。而库里则让我们见识到,将最基本的技术发挥到最极致,能有多恐怖。“如果你是一个10岁的小朋友,你可以轻易在库里身上找到共鸣,你会想:‘我也许有一天也能有这种表现’,”科尔评价道。
“他已取代了‘魔术师’,成为我见过最独一无二的球员,”名人堂球员杰里-韦斯特这么评价。他甚至逼得历史上天赋最恐怖的奥尼尔说出:“他的才华让我嫉妒。”在2015年全明星票选中,库里在末轮逆袭勒布朗,成为了2015年纽约全明星赛的票王。“库里在场上场下都堪称伟大,”勒布朗说道,“(让他成为联盟的门脸)不是一个坏主意。”
在库里刷爆一切三分纪录的同时,勇士在战绩上一骑绝尘。大多时候,他们只要用三节比赛就能解决战斗,库里“三节打卡下班”也成了习惯。最终胜场数定格在了67场,创造队史纪录,联盟最佳。主教练科尔调侃道:“我都不知道自己做了啥,结果就67胜了。”这就是库里的统治力。
毫无悬念的,库里成为了2014-15赛季的最有价值球员,但这只能算是库里逐梦之路上的“小小”里程碑。“我的目标就是赢得总冠军,而不是拿到MVP。”
2015年季后赛,库里在最佳阵容中的“队友”——戴维斯、小加索尔、哈登、勒布朗,一个个倒在了他身前。“6年前,我走在路上都没有人能认出我,而现在我们是总冠军,我也终究被大家所熟知,”库里一路上的艰辛,终于有了价值。
尽管没有拿到总决赛最有价值球员奖,但所有人都清楚,勇士阵中最为出色、最为依赖的球员是谁。
在主教练科尔缺阵的情况下,勇士2015-16赛季的开局便打出了历史第三的24连胜。“三分线外的乔丹”并不足以描述出库里本赛季的伟大。
单节20+如探囊取物,库里在时常“三节打卡下班”的情况下,仍轻松领跑得分榜。他是无解的BUG,他在掀起革命,完完全全地改变这项运动。科尔称:“库里的表现前无古人。”
库里一直以来打球的模板都是纳什,两人都是靠投篮、创造力和领导力统治比赛的小个球员。但在科尔眼里,库里就像是服了兴奋剂的纳什,“他具备纳什的一切能力,但他的投篮射程要远10尺,运球速度也比纳什快很多。”
“我希望我是一个13岁的孩子,才刚刚开始学打篮球,这样我就可以从小看着库里的比赛长大,模仿他打球,”两届MVP得主纳什如此说道。
有许多球迷不喜欢库里在球场上的张扬,但这正是他真性情的象征。事实上,他可能是历史上最谦和的超级巨星了。“有时球迷是专程来看他的,但他还是会做自我介绍,”队友克拉克称。
此前,在疲惫的7连客场之旅最后一站,勇士队在凌晨3点才飞达密尔沃基。当时大多数队友都赶紧回到酒店休息了,库里尽管也很疲惫,但他依然选择和球迷们拍照、为球迷们签名。(最终勇士输掉了那场比赛,那是勇士本季至今输的唯一一场。)
“在我看来,我就是世界上最好的球员。这是我信心的来源。我不想引起争论,但若我不这么想,就会在球场上毁灭自己。”是啊,没有鸿鹄之志,如何能翱翔九天。库里的新年愿望是“变得越来越强,取下连冠。”这一次,他能圆梦吗?(编辑:欧阳)
28岁生日快乐,斯蒂芬-库里。——编辑/春枝
众所周知,NBA本赛季有两大主题:科比告别季;以及,库里又命中变态三分了,库里双百无聊赖三节打卡下班了,库里叒打破三分球纪录了……总而言之,库里叕日天了。
两大主题的交汇,恰巧见证了两个时代的交接。科比毋庸置疑已经奠定“一代人的偶像”的历史地位;对库里来说,历史地位言之尚早,但以他目前如日中天的趋势,成为时代偶像只是迟早的事。
库里已经为接管和统治这个时代积累了巨大的资本:一个MVP,不出意外本赛季还将蝉联这项荣誉——意外的概率和他训练中投丢三分一样小;一座总冠军奖杯;持续领跑球衣销售榜——而他才刚刚步入自己职业生涯巅峰期不久。
勇士本赛季摧枯拉朽般的表现与库里的势不可挡相互呼应,在大部分夜晚里,他们只用轻松写意地打着快乐篮球,就足以虐垮大部分球队。此时此刻,他们正大步向前向着曾经看来遥不可及的单赛季72胜冲刺。
无论是所处时代的篮球风潮或是本身打法,这支勇士和72胜公牛都截然不同,尽管随着赛季接近尾声,他们将越来越频繁地被放在一起比较。纪录存在的终极意义就在于被打破,区别只在于你打算做新纪录的见证者,或是旧纪录的守护者。
但更重要的是,库里的比赛风格改变了篮球已有的面貌。虽则只是看来简单的控球、传球、投篮,但库里通过出神入化、随心所欲的演绎,让篮球在回归本真的同时进一步升华。
超出时代的存在?我们宁愿相信库里正在创造属于自己的时代。就现在的联盟而言,库里就是AlphaGo,其他人再强大,也只是徒劳挣扎后投子认输的李世石。
对NBA媒体来说,本赛季的两大主题就是极尽情怀之能事地送别科比,以及花样翻新地吹库里。前者已经做到了极致,后者则在库里不断刷新认知后渐显苍白无力。因为库里实在是个完全不同于以往偶像的偶像。
就像类型片鼻祖开流派之先河一样,库里也用自己的球风、为人处世之道以及藉此取得的成就塑造新类型偶像的模板。在过去,偶像或天皇巨星如乔丹、科比,或桀骜不驯如艾弗森,或集大成如勒布朗,或兼具耍宝与Bug如大鲨鱼。但库里和他们都不一样。
科尔在比较库里和乔丹的不同时说:“迈克尔和其他人是严格分开的,他有专享套房,有自己的保镖。斯蒂芬则和大家一起住标间,也和大家一起娱乐。迈克尔走上场就能吓住对手和球迷,斯蒂芬一上场,大家只会讨论:‘他多大了?有13岁吗?’”
乔丹虐哭队友的段子不胜枚举,库里却是和队友打成一片的和善领袖。你很难从库里的脸上看到不怒自威的神态,他只会萌你满脸血,然后一上场就射你一脸,简单粗暴,丝毫不带商量。
同样是三分线外见血封喉的致命杀手,库里绝不会像雷吉-米勒一样在绝杀后对对方球迷作出割喉的动作,或是嚣张地怒吼一句“这个球献给你们这群狗娘养的”。库里的长相注定了他不会成为全民公敌或反派英雄。
和科比一样,库里始终将超越乔丹作为自己的生涯目标:“这是我的目标,我是希望成为最强球员。真的,我非常尊重他(乔丹),我觉得假如我的目标是想成为历史最强球员,也不是对他的不尊重。”
就这点而言,库里和科比异曲同工,但表达方式和舆论反馈大相径庭。科比当初吐露野心即遭铺天盖地的批评和嘲讽,库里的实话实说却已经引发了许多人关于他能否用自己的方式超越乔丹成就的假设。
性格张扬与低调的反差自然是重要原因,除此之外,他们的比赛方式也太不一样了。科比身上有许多乔丹的影子,他的一言一行稍有不慎就有可能遭致乔丹捍卫者的抨击;而球路无迹可寻的库里就少了这方面的困扰。
同为瘦小型后卫,库里和曾经的人气巨星艾弗森也截然不同。后者孤傲独行的性格、充满故事性的励志经历曾是无数球迷的信仰。但人们现在发现,库里这样人畜无害的乖乖孩同样可以赢得球迷的心,更不用说成为联盟标榜的楷模了。
过去两个赛季,库里是踩着勒布朗的王座崛起的,他上赛季先后击败勒布朗生涯第一次拿下MVP、总冠军,并在本赛季常规赛率队横扫骑士,证明了2015年强势夺冠绝非运气使然。
勒布朗是典型的穷人孩子早当家,凭着运动天赋和自己的努力出人头地。尽管早已腰缠万贯、名利双收,但仍难以摆脱少年时代的穷苦记忆,以致于他在处理比赛和公关时总是负重前行般不得自由。
库里却是典型的中产阶级家庭的孩子,篮球世家、衣食无忧,从小就像弹钢琴的天才儿童一样训练投篮。从这一点上看,库里就像当年甫一出道便惊艳世人的格兰特-希尔,如今他也算是达成了人们曾经希望希尔达成的成就。
像库里一样洒脱打球的偶像球员也不是没有,譬如大鲨鱼和魔兽两大活宝。前者一直是大男孩的代名词,后者……还是等他生涯实现突破比如快乐地拿到总冠军再作讨论吧。
库里只是外表看起来孩子气而言,不同于上述两人时常因为贪玩荒废天赋,或因为少年心性和队友龃龉不断;库里的百步穿杨离不开日复一日的苦练,而他和队友的关系也和谐得可以用“鱼水之欢”来形容。
当然不可能有球队是完全和谐的。“我在联盟打了四年,球队才终于开始赢球。”库里说,“我明白赢球的美妙,我也知道联盟是瞬息万变的。一次交易,一笔糟糕的签约就可能毁掉一切。所以,我没有理由不去享受现在的乐趣,我绝对不会浪费时光。”
赢在当下,乐在其中,这或许就是库里和勇士的成功之道。你当然可以说这一切建立在他们不断赢球的基础上,但少了这种心态,何来连续不断的赢球?
库里是完美无瑕、毫无争议的存在吗?当然不是,但他目前所遭受的非议却并非因己而起,比如常有厚古薄今者跳出来对库里的比赛方式表示不屑,其中不乏备受尊崇的联盟名宿。
但所有“关公战秦琼”臆想症患者都忽略了NBA已经不同往昔的事实,篮球风格、球员球队都在不断进化,至少都在改变。名宿的不屑,既有对隔空比较的偏执和误解,或许也有自己的纪录将被后来者打破的恐慌。
所以,面对一个超凡脱俗的新类型偶像的诞生,我们何不乐见其成,静观他在自己的时代里能达到何种高度呢?
毕竟NBA有过许许多多天之骄子,但现在的库里是日天的人。感受一下。
勇士与骑士的巅峰对决,至少在未来几年内,都将是联盟中最引人注目的戏码。
两队核心阵容在未来几年都将保持稳定,他们分别是东西部的最强势力。我们可以大胆地预测,在未来的数年内,勇士与骑士会不止一次地在总决赛相遇。或许,我们能见证一对新宿敌的诞生。
尽管勇士与骑士同样擅长三分与防守,但这两支球队却迥然不同。勇士与骑士的建队思路和篮球哲学都大相径庭,可以总结为:选秀培养VS重金雇佣、团队VS个人。
勇士一步一个脚印,靠着选秀眼光和培养能力,积攒了一大批年轻俊杰。近几年,我们见证了勇士如何从缺席季后赛的鱼腩球队进化到总冠军。
2009年在第7顺位截胡尼克斯,选中库里,是勇士队史至今做过最正确的选择。库里的成长之路也不是一帆风顺,他也曾被前球队领袖艾利斯排斥,他也曾被贴上“玻璃人”的标签。但勇士送走艾利斯,认定库里,给了他一份长约,这眼光让人钦佩。
2011年,勇士用第11顺位选中射手克莱-汤普森,他们的建队思路已经十分清晰——就要三分。于是,勇士队组成了联盟中火力最猛的后场组合——水花兄弟。
接下来的一年,勇士在选秀大会上更是收获丰富,先是在第七顺位捡到了昔日的状元热门哈里森-巴恩斯。随后分别在第30顺位和第35顺位挑中了伊泽利与格林。如今,昔日作为二轮秀的格林甚至很可能成为全明星首发,勇士眼光之毒辣与培养之老练令人啧啧称奇。
勇士的首发阵容中有四人都为球队一手选中并培养的,而且顺位都不算高。再看骑士,首发阵容也有厄文、汤普森与勒布朗三人是本队选中的。其中两位是参选时无悬念的选秀状元,汤普森也是贵为4号秀。
其中,厄文、汤普森是骑士队一手栽培的的确没错。但这与骑士队的选秀眼光无关,2014年选中本内特,或许是NBA历史上最瞎的一签。
而勒布朗-詹姆斯,自然是骑士整个球队历史的门面人物。但请注意,2014年后的骑士勒布朗,与2010年前的骑士勒布朗,并不是一个概念。如今的勒布朗,是骑士从自由球员市场签来的。尽管日后勒布朗离开骑士的概率约等于0,但他现在的身份说到底也只是一名雇佣军。
勒布朗回来后,骑士终究还是没能组成4状元的豪阵。骑士用两个状元换来了勒夫,这就是透支未来换即战力的行为。要知道,勒夫当时是一位拥有合同跳出权的球员,若是待得不爽,拍拍屁股就走人,那么骑士到头来就等于白送两个状元,竹篮打水一场空。
但勒夫最终还是续约了,5年1.1亿美元的顶薪。骑士在2015年的自由球员市场上豪掷千金,当然,他们没有什么重磅引援,只是续约的合同都特别夸张。替补后卫舒伯特4年4000万,替补中锋(现在终于首发了)汤普森闹了整个夏天,最终签下了5年8200万。吉尔伯特也真是舍得。
但勒夫最终还是续约了,5年1.1亿美元的顶薪。骑士在2015年的自由球员市场上豪掷千金,当然,他们没有什么重磅引援,只是续约的合同都特别夸张。替补后卫舒伯特4年4000万,替补中锋(现在终于首发了)汤普森闹了整个夏天,最终签下了5年8200万。吉尔伯特真舍得。
近年来,联盟中的豪华雇佣军最终都没有太好的下场。湖人F4差点季后赛没进,篮网土豪阵也是让人失望透顶。“not 1, not 2, not 3, not 4, not 5, not 6”,万众瞩目的热火三巨头,最终的数字是2。
勇士的建队方式与马刺相近,我们绝对可以相信他们不是昙花一现,在未来十年左右,他们仍会是联盟中的劲旅。
跟吉尔伯特一样,勇士老板拉科布也舍得烧钱,上赛季他就表示为了冠军,花多少钱都愿意。
由于建队靠选秀与培养,因此勇士的蓝图很明确,减少了一切不稳定因素。所有的球员,都围绕着球队建队方针来服务。
勇士阵中每个人都身手全面,能三分、能掩护、能传球、能突破。因此他们才能组成无差别的小个阵容,用汤普森的话说:“深度是他们最恐怖的武器”。
而骑士一直以来就是在豪赌。2014年,他们赌来了勒布朗,给了他绝对王权,开始围绕着他建队。而今年的自由球员市场,他们仍在赌,勒布朗、勒夫、汤普森等主力全成了自由球员,万一一着不慎,他们就会满盘皆输。
骑士的建队思路也十分明确——一切为了勒布朗服务。外线除了未来要接班的厄文,其他都为无球射手,若有一手单防能力那是最好。
内线最好要不占球权的蓝领苦力。
除了5号位外,其他都最好有一手底角三分。勒夫尽管偶尔还能在低位打打,但每每到了关键时刻,他都会沦为拿着5年1.1亿的顶薪看客。
勇士的所有操作都是为了球队服务,而骑士的所有操作都是为了一位球员服务。这最终导致了去年总决赛上两队迥异的表现。
总决赛前几场库里手感不佳,但是勇士不断有人挺身而出,带领球队前行。
伊戈达拉半路杀出,抢走了FMVP,这就得益于他们的体系。说到底,库里与勇士是互相成就的。
而反观骑士,在厄文与勒夫倒下后,就陷入了绝境。因为,球队只剩勒布朗一人具备持球攻的能力。那么,勇士的任务就简单了,根据勇士主帅科尔透露,他们当时开会所有讨论的话题就只有一个——勒布朗-詹姆斯。
力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。主力球员的短缺,让勒布朗最终打出了前无古人的总决赛表现。但他赢得了尊重,没赢得胜利。最终,还是团队战胜了个人,勇士笑到了最后。
时至本赛季,骑士与勇士又各自迎来进步。勇士方面,库里开启无解得分王模式。格林彻底蜕变,成为了历史最强粘合剂。他们打出了历史第三的24连胜,正冲击着公牛单赛季72胜的纪录。
而骑士则度过了磨合阵痛期,稳居东部头名。如今厄文回归,阵容齐整的他们剑指总冠军。
遗憾的是,这两支球队处在不同的分区,这种火星撞地球的巅峰之战,在常规赛我们也只能看到两回。只希望,勇士与骑士能再度在决赛聚头,再战个八百回合,直叫球迷大呼痛快。
上月底,骑士的当家球星勒布朗与勇士队的格林打了一个赌——赌的是LBJ支持的俄亥俄州大橄榄球队与格林支持的密歇根州大橄榄球队比赛谁能赢,结果密歇根州大战胜了俄亥俄州大。
日前,勒布朗兑现了这一承诺,给格林送上了一些2010年银橡木酒庄的赤霞珠葡萄酒,格林还打趣地在社交网络上调侃道:“他知道一个像我这样的年轻人暂时还买不起这些(酒),所以他很照顾我。勒布朗是一个守信用的男人。”
NBA最有名的“赌徒”莫过于奥尼尔和巴克利,两人在当球员的时候势成水火,在同时担任TNT解说的时候又经常相互调侃。不过,中国球迷印象最深刻的,莫过于巴克利跟肯尼-史密斯打过的关于姚明的赌局。
姚明以状元身份进入NBA,处子秀一分未得令所有的姚黑幸灾乐祸,而巴克利更是在TNT电视台公开表示将在姚明得分上19时亲吻同事肯尼-史密斯的屁股,将自己的命运慷慨地交到了姚明手中。
结果姚明在对阵湖人的比赛中不负众望地拿下20分,命中率百分之百,后来对阵小牛又拿下30分。
结果巴克利只好履行承诺,不过他亲吻的不是肯尼-史密斯的屁股,而是当着全国观众亲吻了史密斯借来的一头驴子的屁股。
面对史密斯的戏弄,巴克利说:“喔,伙计,你想羞辱我呀,我是一个言出必践的男人,”巴克利站了起来,短暂停顿略作考虑之后,将自己肥厚的大嘴巴凑到了这只驴子的屁股上······
巴克利的另外一场打赌也以“亲吻”告终。2007年,巴维塔与“飞猪”查尔斯-巴克利赛跑,巴维塔觉得巴克利退役之后完全不注意身材,而为了证明自己老而弥坚,与巴克利打赌50000美元。
但作为前NBA球员,年纪也有比巴维塔小了很多,巴克利的优势明显。跑到最后巴克利是倒着跑完的。而旁边的巴维塔却展现了自己不服老和对胜利的坚定渴望。他最后最后从此达阵前一个鱼跃俯冲,差点就追上了巴克利。而奔跑过后,巴克利拥抱亲吻老裁判,可谓是一吻泯恩仇。
事后,奥尼尔也不忘拿这件事情开涮巴克利,甚至在2012年年初,悬赏1000美元,看谁能够在自己身上纹上巴克利亲吻裁判的这一幕作为纹身,其实分明就是要给巴克利一个下马威。
当奥尼尔加入TNT与巴克利一同解说之后,两人常常也是赌局不断,互有胜负。奥尼尔曾在节目里和巴克利争论谁是联盟中最好的大前锋,奥尼尔认为是格里芬,而巴克利则支持当时还在森林狼的勒夫。两人决定以此后森林狼和快船的比赛一战定胜负,各自支持的球员谁发挥更好,输者当场脱下裤子。
最终,勒夫砍下了17分、14个篮板,格里芬则贡献了21分10个篮板,数据上难分高下。但是比赛还剩1.5秒时,勒夫在三分线外绝杀了快船。
随后奥尼尔在当地时间1月26日晚上的TNT节目中当场脱去外裤,露出了穿在里面的花内裤,还在节目现场楼上楼下地溜达,巴克利则在一旁疯狂起哄。
解说员和名宿之间相互调侃,而球迷也的打赌也乐此不疲,在网络当中,类似于“五档电风扇”、“直播吃X”的调侃也是层出不穷,但还真有美国球迷付诸行动了。一位名叫约什-撒切尔的利拉德球迷,在推特上和朋友打赌,称如果利拉德没有进入全明星,他就直播吃掉鞋子。
悲剧的是,西部球星太多,球迷投票、教练投票、NBA总裁点名,连续三个环节,利拉德都榜上无名。
于是这位球迷也言出必行,在Instagram上放出了自己吃鞋的视频:视频显示,撒切尔先去买了一只童鞋(鞋子小吃起来容易点),然后把鞋子放在锅里煮(至少能软和点)……
接着放在搅拌机里打成碎片(不然吞不下去),最后把碎片和三个水果一起打成浆状喝下去……
这位球迷言出必行,也获得了其他球迷的赞许,称赞其为男子汉大丈夫,然而,更悲剧的事情发生了。
在他吃掉这只鞋之后不久,快船队宣布,由于右手肘受伤将接受手术,格里芬将退出全明星大赛。随后,联盟总裁萧华宣布了入替人选:利拉德。这……吃进去鞋还能吐出来么?
关于体育的打赌比比皆是,有人“花容失色”,有人丢掉了钱财,有的人则当中除了洋相。声名显赫的英国亿万富翁理查德·布兰森现年64岁,他与亚洲航空公司董事长托尼·费尔南德斯各自拥有一支参加国际汽车大奖赛的车队。2011年,二人打赌看谁的车队会赢,当时自信满满的理查德却意外地输掉了赌局。
按照两人的约定,“他(理查德)要剃掉腿毛,穿上高跟鞋,化好妆,穿上亚航的红色套裙……他还得在由珀斯飞往吉隆坡的6小时航程中向旅客提供咖啡、茶水以及其他饮料。”亚航董事长托尼解释说。于是,亿万富翁理查德终于在时隔两年后的2013抽出时间兑现了自己的赌注,他按照要求化妆穿衣,甚至带上了长长的假睫毛。
2011年9月,挪威乙级联赛球队Sandefjord俱乐部青年队的两名门将安顿森和贝尔滕森,他们在与一线队两位大哥门将埃文和伯恩斯的网式足球比赛中败北。作为惩罚,他们必须全裸参加训练。在当天的网式足球比赛前,4位门将约定,输的一方必须脱光衣服,比赛因此打得很激烈。最终,青年队的两位门将输掉了比赛,他们因此不得不接受惩罚。在两个年轻人脱光衣服来到训练场上之后,俱乐部队友们立刻乐不可支。
2013年4月,法国RMC(蒙特卡洛电台)解说员艾里克-迪迈科不看好当时加盟马赛的阿兹皮利奎塔的未来,并在一档广播节目中断言其不可能在西班牙国家队拥有一席之地,打赌称若阿兹皮利奎塔能在国家队获得首发,自己就吃下一只老鼠。
结果,这位西班牙右后卫转投切尔西之后却迅速成为主力,并在与乌拉圭的友谊赛中上演国家队首秀,首发登场。听闻此消息后,迪迈科并未食言,勇敢的在近期的一档节目中吃上了老鼠大餐,并大赞“这老鼠挺美味的”。
2013年2月5日,美国,马里奥·洛佩兹因“超级碗”打赌失败而接受先前约定好的惩罚,他戴着比赛头盔,衣服脱到只剩下一条内裤,赤身狂奔,并露出健硕胸肌。
2013年2月5日,美国,马里奥·洛佩兹因“超级碗”打赌失败而接受先前约定好的惩罚,他戴着比赛头盔,衣服脱到只剩下一条内裤,赤身狂奔,并露出健硕胸肌。
2008年8月,法国卫生、青年和体育部长巴舍洛特-加龙省穿着一双粉红色塑料鞋出席内阁会议,因为她打赌输了。在北京奥运前,巴舍洛特-加龙省为了激励法国奥运代表团的军心,不惜以牺牲色相来做赌注,承诺若是法国在奥运赢得四十面奖牌,她就穿着粉红色的塑料鞋出席内阁会议。
2010年3月,美国总统奥巴马偿还与加拿大总理哈珀打赌输了的赌债,1箱加拿大摩森啤酒,外加1箱美国Yuengling啤酒。2010年冬运举行期间,奥巴马及哈珀曾打赌,赌各自的男子冰球队会赢得金牌。如果哈珀输,需送1箱奥巴马最爱的美国Yuengling啤酒给奥巴马。奥巴马若输,则需送哈珀1箱加拿大人最爱的摩森啤酒。
一位101岁的澳大利亚老人弗兰克曾在当地足球俱乐部跟人喝酒时打赌,夸口自己可以从飞机上跳下来。为兑现自己醉酒时向一帮朋友夸下的海口,2004年6月16日清晨,这位老人在专业跳伞员的陪伴下,纵身跳下3000多米的高空,创造了当时高龄跳伞的新纪录。
2014年巴西世界杯,美国和德国的小组赛收官战,这场比赛还引起了来自外太空的关注。在比赛开始前,美德两国宇航员开始打赌力挺自己祖国球队。
报道称,在国际空间站上,一共有3名宇航员负责常规作业,他们分别是美国人雷德·怀斯曼、史蒂夫·斯旺森以及德国人亚历山大·格斯特送比赛的电视信号,这样远在太空的三位宇航员便可以与全世界球迷一起享受世界杯。
德国宇航员格斯特称:“论实力,还是德国更强!我们已经打了个赌,如果我的国家输了,我将在头顶上插上美国国旗。但要是美国输了,他俩可要像我一样剃成光头。”最终,德国人笑到了最后,于是便有了这张三个光头的合影。
其实每年的世界杯都是“赌局”诞生的热潮时期,更有不少人因此“上天台”。固然也有不以钱为赌注的赌局,有的女孩以色作为赌注,更有的,财色都押上了。
巴西世界杯期间,一名身材火辣的女子用私密照作为赌注,愿赌服输,在网上发了私房照。这张露点照,自然也经过了“和谐”。
巴西世界杯期间,一名身材火辣的女子用私密照作为赌注,愿赌服输,在网上发了私房照。
巴西世界杯期间,一名身材火辣的女子用私密照作为赌注,愿赌服输,在网上发了私房照。
巴西世界杯期间,一美女球迷世界杯期间累计投注数万,但输多赢少的她似乎并不在乎。
在自己的微博上,这位美女球迷晒出了自己的投注单。
其实,不管是故意炒作,还是以图牟利也好,这种赌局+炫富的投机行为亦不可取。
体育竞技,结果难料,如果朋友之间打赌增进友谊一如在空间站一同工作的美德两国球迷那般,倒也为看比赛而平添几分趣味,但如果赔上了财色健康,显然并不是一种可取的风气。
对三分时代欲拒还迎的“老顽固”
1983-84赛季中的某一天, 凯尔特人队的第十二人ML-卡尔和队友们聊起了篮球,在凯尔特人队里,这样的讨论并不算什么新鲜事,通常就是一些闲谈,虽然偶尔会有一些灵光一闪的点子,可也不是每次都能谈出些什么新花样,但这一天,卡尔的一句话却让周围的人都陷入了思考。
“三分线被画在场上不是为了好看。”卡尔说“它的存在就为了让人去投三分球。”
ML-卡尔来自ABA,在被NBA吞并之前,那是一个靠花色球、扣篮和三分吸引观众的篮球秀场。ABA最初的掌舵人乔治-麦肯从小联盟ABL里吸收了这项创新,并将它在ABA联盟里发扬光大,结果三分、花色球和J博士的扣篮就成了ABA一度和NBA分庭抗礼的利器。
在当时ABA联盟有很多三分射手,比如路易-丹皮尔,他被认为是北美职业篮球史上第一个超级三分狂,后来他的主教练胡比-布朗曾说他是“他第一个吃螃蟹的人,史上最佳射手。”但尽管如此,丹皮尔当时却没有自己选择机会出手三分的权利,某次训练中,丹皮尔在快攻2打1 的情况下射中了一记追身三分,但胡比-布朗却因此叫停了训练,并狠狠的呵斥了他。
另一位ABA的传奇名帅道格-莫也不喜欢三分球,这位进攻狂人在1982-83赛季曾一度带队场均跑112个回合,轰123分,但他们却连最基本的关于三分的战术布置都没有,整个赛季打完,掘金一共只投进了24个三分,每3场才投进1个。
连ABA的教练都这么看待三分球,那么在和ABA对立的NBA中,三分球的待遇也就可想而知了。事实上直到ABA与NBA合并四年之后,NBA才正式引入了三分线,而且这还只是联盟应对因毒品泛滥导致NBA形象危机采取的妥协手段。在NBA设立三分线的第一年,平均每队每场只投中不到一个三分,之后5年,这个数据甚至还在下降。(图为NBA第一个三分王布莱恩-泰勒)
正是在这样的环境下,ML-卡尔在本文开头的话才会引发不少球员的思考,在当时的NBA,三分线内的世界如同地狱,往里每进一步都要复出巨大代价,而在三分线外,防守却十分稀薄好似真空。如果是这样,那设立这条线存在的意义又是什么呢?
第一个反应过来的是凯尔特人队自己,就在卡尔提出自己观点的那一年,球员出身的KC-琼斯教练对三分投射做了部分解禁,结果很快凯尔特人的三分投射水平就从联盟中游提升到了NBA前二——之后连续四年,绿衫军全部杀入总决赛,并两夺总冠军。
拉里-伯德是当时绿军全队改变的缩影,生涯前五年,伯德有四个赛季三分球命中数不足22个,命中率也只有可怜的25.7%,但在1985-86赛季,他却在三分线外194投82中,在出手数和命中数全部封王,而这一年凯尔特人也拿到了67胜并最终夺冠——多年之后依然后很多老球迷相信,这一年的凯尔特人是历史最强,甚至超过72胜的公牛。
绿军的成功一定程度推动了三分球的发展,在这之后NBA的三分球投射水准进入缓慢提升的阶段,但在与此同时,三分球依旧没有脱离战术龙套的地位。而这其中起代表作用的就是名帅帕特-莱利。
平心而论,莱利并非食古不化的老顽固,在他执教湖人时期,斯科特和库珀的三分甚至还是湖人show time的重要组成部分,但作为一个强调铁腕治军的传统教练,莱利对三分球的不信任几乎是与生俱来。所以即使在1987年湖人成为NBA排名前6的三分强队之后,莱利依然强调说“三分球不是决定胜负的关键,我们的打法是把球塞进对手喉咙。”
离开湖人之后,莱利果断把这种“把球塞进对手喉咙的风格”复制到了尼克斯身上,造就了日后的纽约铁血之师——老实说这一点有些出乎尼克斯球迷的意料之外,因为他们原本以为莱利能把湖人的华丽球风带到纽约,况且当时的纽约本来也有实现这一愿景的基础。
在帕特-莱利到来之前,纽约尼克斯一度是联盟三分球投射最疯狂的球队,1988-89赛季,里克-皮蒂诺将他在大学赛场上的构想投射到了NBA,让尼克斯单赛季投出1147个三分球,高于联盟平均值一倍以上,超出NBA历史记录400多个。
皮蒂诺的三分球思路来源于大学时自己手下球队贫弱的天赋,当时他接手的普罗维登斯修道院队在NCAA大东区排名倒数第一,最开始他企图用全场压迫防守来以小博大,而在NCAA引入三分球规则后,他马上将这个不成熟的概念引入自己的球队,当时他要求全队每场至少投15个三分。
但后来皮蒂诺发现这个数量还是太少,在1986-87赛季和苏联国家队的热身赛上,萨博尼斯带队的苏联队一场比赛投了27个三分将皮蒂诺的球队击败,这让皮蒂诺深感震撼,之后他要求球队每场比赛将三分球投射数提升到25个。
最终这套打法让皮蒂诺大获成功并声名鹊起,也让他得到了尼克斯队的青睐——在他之前,尼克斯队的主帅是上文提到的胡比-布朗,这位名人堂老帅对三分的不信任就像他对年轻尤因的失望一样强烈,而皮蒂诺的全场压迫防守则正好和尤因在乔治城大学时打的类似。
于是就这样,皮蒂诺在尼克斯取代了胡比-布朗,并站稳了脚跟,而三分球终于作为主流战术在NBA有了一席之地,有了三分球拉开空间,尤因也终于艰难的度过了他从大学到NBA的苦逼适应期,终于成为了NBA最强的中锋之一。
但等帕特-莱利取代皮蒂诺之后,他对于尼克斯队的发展方向却有完全不同的看法,在湖人被球员赶走的莱利深知天才球员的脾气和管理层在撕逼时对球员的偏袒,作为一个希望掌管一切大佬型主帅,莱利并不喜欢自己的球队被球员的天赋绑架。
但三分的不稳定输出天然和球员的天赋程度挂钩,而且如果缺乏魔术师这样的控场大师坐镇,三分球很容易导致比赛节奏被带的荒腔走板,对于莱利来说,这一切意味着自己对球队失去控制
因此,莱利对于尼克斯的改造走向了和此前湖人show time相反的另外一条路线,全队以尤因为绝对核心严格从每一个细节限定战术,同时防守端在半场压迫的基础上进一步提高身体接触烈度,把比赛变成摔跤。
而为了应对由此带来的犯规过多问题,莱利干脆把轮换人数提升到9人以上。这种战术体系在当时被戏称为“坏孩子军团”的低配版,但低配的好处就在于成型快,于是在莱利带队第一个赛季,尼克斯就在东部半决赛把乔丹和公牛逼到了第七场,第二年,他们拿到60胜杀入东部决赛。第三年,也就是1994年,尼克斯终于时隔21年后重回总决赛。
1994年的总决赛由于两队相似的球员构成,在日后总被冠以“镜像总决赛”之称,但事实上,当时的尼克斯和火箭队在战术套路上完全是两个路线。火箭队是真正的以inside-out为核心战术,场均三分球出手高达15次,而且队中每36分钟三分出手超过3次的球员达到5人,基本做到了外线全民皆射手。
尼克斯当时的场均三分出手则比火箭低了三分之一,而且外线开火权更多集中在第一单打手斯塔克斯身上,球队在尤因之外最能体现打法的反而是奥克利、史密斯以及安东尼-梅森这样的一帮身高在2.06米左右,肌肉发达身体强壮,移动迅速且有中投能力的黑壮前锋群。
最终这轮系列赛以火箭队4-3险胜告终,但因为莱利的战术体系对球员选材天赋要求不高,因此尼克斯的打法在联盟中反而得到了极快的推广,大批技术粗糙但结实耐用的肌肉棒子因此加入联盟。这客观上造就了90年代火爆的对抗强度,也在一定程度上把一大批“打球像是跳舞”的八十年代技术流中距离得分手淘汰掉了。联盟的场均得分因此连续走低。
对于习惯了八十年代高速对轰的球迷来说,这当然不是一个好的信号,如果在联系到show time结束,魔术师感染艾滋病毒退役,伯德退役,乔丹退役等一系列大事件影响,NBA的前景恐怕就是联盟需要担心的问题了,加之1994年总决赛因为比赛得分太低导致收视率滑坡,因此联盟不得不在1994-95赛季前出台了前所未有的新规则来鼓励进攻。
这个规则就是缩短三分线,在1994年之前,NBA的三分线长度为23英尺9英寸(底角则为22英尺),但在此之后三分线长度被缩小为22英尺,同时配套的还有一项规定,就是三分投篮犯规将被判罚3球(以前规定为投篮被犯规将罚2球,不区分三分两分)。
这项规则出台之后首当其冲受到冲击的就是莱利和他的尼克斯队,此前一个赛季,尼克斯每100回合只丢98.2分,净胜7.5分,但在三分线缩短之后他们每百回合失分飙升到103.8分,虽然胜场只比前一个赛季跌了2场,但每100回合净胜分却只剩下3.4分。
显然,当对手不需要冲进禁区挑战尤因之后,尼克斯队和他们赖以为生的逼抢就没有那么可怕了,很快纽约人就在季后赛栽了跟头——在东部半决赛第一场,米勒在最后8秒连得8分带队逆转,并最终率领步行者4-3击败尼克斯,而根据录像回放,当时米勒的两个三分出手如果放在以往的规则下都将是踩线的长2分。
当然,有人欢喜有人愁,尼克斯在东部被缩短的三分线坑得不轻,而火箭队则依靠缩短的三分在季后赛完成了逆袭,常规赛他们场均比去年多进2个三分,而到了季后赛他们更是变本加厉,场均多进4个三分。在横扫魔术最后时刻,甚至连奥拉朱旺都拉到外线射进了一个三分,这似乎预示着一个全民三分时代的到来。
在接下来的1995-96赛季,很多疯狂的事情发生了,达拉斯小牛队,这支重建中的球队在基德和吉米-杰克逊的推波助澜下一个赛季投出2039个三分成为历史第一,而这个出手数相比之前一年要多出了839——这个数字相当于当时篮网队一年的三分球出手量。
而从这个规则总收益最大的则是乔丹和他的公牛,在三分球缩短之前,乔丹的三分命中率是30.1%,而在1995-96赛季,乔丹的三分球累计260投111中,命中率高达42.7%——本来就已经是联盟最强得分手,还被联盟强行加了三分球补丁,别人还怎么玩?于是乔丹轻松夺回得分王,公牛更是干脆赢了72场,创下历史记录。
终于第一次,狂扔三分在NBA成为了风潮,而在这股风潮中,甚至连帕特-莱利也放弃了自己最后的矜持和节操,在接下来的1996-97赛季,离开尼克斯的莱利在热火一个赛季投出1865个三分,排名联盟第一,而热火也拿到了61胜21负的历史最佳战绩,并打进了东部决赛,莱利荣膺最佳教练。
如此看来,缩短三分的确是个好主意,但联盟很快发现了问题,三分球的暴涨完全没有阻止联盟场均得分下降的趋势,1995-96赛季,NBA场均得分跌破三位数,1996-97赛季,NBA的场均得分更是跌倒只有96.9分。
更糟糕的是,这种场均得分的下跌不仅仅是由比赛节奏下跌带来的,联盟的平均命中率也在下降,在NBA缩短三分线之前,NBA场均的命中率一直维持在47%左右,但在1996-97赛季,这个数字跌到了45.5%。显然,更多的三分只造成了更低的比分,以及更多的打铁。
教练对于这种变化自然是不满意的,其中的代表人物就是拉里-布朗,在NBA缩短三分线的这三年他一直在步行者队执教,而这支拥有当时联盟最好三分射手的球队,其三分球的出手和命中数却一直在联盟排名倒数。
与拉里-布朗师出一脉的波波维奇当时也是三分球的坚定反对者,他治下的马刺在当时也从来不把三分球列为主要战术,但马刺和步行者在那几年一直都是联盟的强队(罗宾逊报销摆烂求邓肯那一个赛季除外)。
(拉里-布朗一直是最讨厌三分的主教练,2014年在接受采访时,他还建议联盟将三分球取消,转而把上篮得分改为3分……)
另外一支不投三分的强队是犹他爵士,1997年他们是联盟三分投的最少的球队,场均得分却排在第一位,并且最终杀进了总决赛。当时球队杰里-斯隆曾表示,缩短的三分线让进攻球队的阵型压得过于靠前,其实反而不利于球员们拉开攻击空间,而防守队员因为防守面积减小,补防起来也更容易了。
最终这一切促使联盟重新将三分线重新恢复到了原来的长度,然后是马刺双塔夺冠,湖人三连冠,马刺复辟,接着是活塞掀翻F4,以及收视率奇低的马刺对活塞的总决赛,内线决定论似乎回到了NBA。
不过和以往的内线决定论不同,此时的NBA,打法变革带来的影响已经渗透到每支球队的战术板,莱利的锋线群施压防守策略已经被进一步开发,同时随着联防的解禁,低位单打以及以此为起点的一系列战术开始变得难以为继。快速分球转移强弱侧已经是撕扯空间的进攻新方式,弱侧乃至底角的三分球开始越来越多的被球队重视。
另一点关键的改变来自于规则,自no hand check施行后,外线持球手的得分能力突然暴涨,结果这一系列量变终于在2005年引发了质变,丹东尼和他的太阳队成了NBA第一支依靠控卫主导、以三分球为主要攻击武器的超级强队。而自其之后,联盟跟风者无数,三分球与跑轰终于融入了NBA的战术板,成为每个教练都必须钻研的功课。
这其中最明显的改变来自马刺和热火,2005年之后,每一年马刺队都要面临“邓肯老了以后怎么办”这个话题,而波波维奇在2007年之后针对马刺的一系列改革则正是从解放外线三分开始——马刺尤其重视底角三分,自从1997年有记录以来,波波维奇的马刺底角三分总数(9282)比第二名多出超过1000个,他们也是在这段时间里唯一能保持命中率在40%以上的球队。
而莱利打造的热火则在这一条路上走的更远,2012年斯波尔斯特拉用巴蒂尔先发的小个阵容翻盘步行者,2013年总决赛他又依靠米勒先发的错位优势涉险击败了马刺,当波波维奇还将马刺的总三分出手比例维持在联盟平均水平以下时,热火已经成为联盟三分出手比例最高的几支球队之一。
当然,作为最顽固的“前”反三分主义者,莱利和波波维奇依然在口头保持了对三分球的蔑视状态,莱利的态度是:“现在联盟太重视三分了,我真的没法欣赏。”而波波维奇则说:“我和拉里-布朗一样讨厌三分,对我来说投这么多三分的比赛根本就不能算是篮球。”
嗯,嘴上说不要讨厌,但战术表现还是很诚实嘛……(编辑:周峻涛)
1个多月前,一家名为Degree MotionSense Lab的研究机构通过生物分析和动作捕捉技术,得出了关于库里的各项研究数据——当他运球连续变向时,脚踝峰值速度达到5.09米每秒;0.5秒内,他变向运球+后撤步能撤出1.6米出手空间;从就位到皮球出手整个过程耗时150毫秒,即0.15秒,正常人每次眨眼的速度在0.3到0.4秒之间,所以就算防守人能预判库里的动作,也无法干扰他投篮,因为一切都已经“太迟了”。
库里是怎么做到的?首先是一套名为“Fitlight”的训练系统,训练时场内有多个放在指定位置的光束棒,库里要在一手运篮球,一手运网球的同时根据光束棒颜色变化做出不同动作。该训练可以提高球员的反应能力,集中注意力的能力,和在场上快速决策的能力。适应普通强度训练后,库里还会戴上一副透光度极低的墨镜继续训练。“在这种情况下,他几乎是看不见的,我们训练的就是他在视线不好的情况下运球的反应能力和专注程度,”勇士公关部负责人雷蒙-里德说。
训练投篮中,库里会穿戴一套名为“Shottracker”的装备,它包括可以戴在护腕或者护肘里的人体感应器,装在篮网上的投篮感应器,以及统计并分析数据的手机APP。它的作用是记录投篮的精确度,得出的数据诸如当你进行100次同一位置的投篮时,手肘手腕在什么位置投篮的稳定性最高,球员可以随时根据数据矫正投篮姿势和出手弧度。勇士是全联盟最先使用这个设备训练的球队,2015年曾在著名的《体育科学》栏目中尝试完全黑暗情况下三分出手10投8中的汤普森是这套装备的代言人。
最后,勇士球员还会在训练中穿戴一套由“弹弓体育”研发的装备,他们提供的GPS装置可以嵌入球衣背部,记录球员的心率、速度、奔跑距离、负重、加减速力等等数据,分析师可以通过连接电脑绘制图表,球队则能由此判断一段时间内的训练、比赛会不会让球员过于疲劳,进而安排他们轮休。
“我们的终极目标是有一个像电脑游戏里那样的疲惫指数,”勇士助理总经理科克-拉科布曾说,“然后这位技术主管(也就是他本人)就可以告诉教练:‘这名球员的疲惫指数是77,标准是75之上的球员可以出场。’”目前NBA有多支球队在和弹弓体育合作,勇士和马刺是最忠实的用户,小牛老板库班甚至投资数百万美元,只为弹弓体育研究出更完善的设备,提供更全面的数据。
特殊训练,数据采集,分析判断,改进技术,收获成果。这是库里,也是勇士获得成功的秘诀。库里已经成了“当代乔丹”,勇士即将打破96年公牛的72胜10负历史纪录,一周前,勇士将他们在NBA赛场上的统治力带到了数据分析世界。第十届麻省理工学院斯隆体育分析峰会上,勇士获得最佳数据分析球队奖项。
勇士总经理鲍勃-迈尔斯代表球队领奖。致获奖感言时他说:“能获得这个奖项,我们深感荣幸和自豪,数据分析已经成为职业体育界的重要组成部分,过去几年我们已经把数据分析提升到了球队的重要层面,我得感谢助理总经理科克-拉科布,他领导着我们的数据分析部门,是我们能走到今天的重要功臣。”
迈尔斯执掌的勇士获得该奖项,不仅因为他们通过各种高科技设备和数据分析,帮助4年前还在脚踝伤势中挣扎的库里成长到天下无敌,还因为两笔缔造勇士总冠军的交易。2012年3月,勇士将埃利斯、布朗和尤度送到雄鹿,换来博格特和杰克逊;2013年夏天,他们又在和掘金、爵士的三方交易里送出别德林斯、杰弗森、拉什和多个未来选秀权,换来伊戈达拉。第一笔交易确立了库里的核心地位,第二笔交易则收获了一个总决赛MVP。
谈起这两笔交易时迈尔斯说:“你可以通过操纵数据来给客户看球员最好的一面,掩盖球员的弱点,强调球员的优势。可像伊戈达拉、博格特这样的球员是最特别的,他们呆过的球队一直名列防守前五或前十,这才是真正有意义的数据。那几年我们在防守上表现得不好,所以强调球队必须加强防守。那该怎么做?交易来博格特,买来伊戈达拉。如果你能在球队里填入两位像他们这么优秀的防守球员,我们在防守端的效率值就会提升。”现在,勇士主打小球时,伊戈达拉是球队防守中坚,需要抵挡对方冲击内线的时候,博格特就是科尔最好的选择。
去年代表NBA获得该奖项的球队是马刺,总经理RC-布福德获得终生成就奖。马刺的战略研究部总裁叫科克-戈德斯贝里,过去10年他都是斯隆峰会的常客,他的上一份工作是Grantland的数据分析专家。今年马刺无缘最佳数据分析球队,仍收获了另一项重要荣誉,2011年夏天马刺用希尔换来莱纳德的交易,在斯隆峰会评选的过去十年职业体坛最佳管理层运作中榜上有名。莱纳德职业生涯5年,从西部决赛到总决赛,再到总冠军、最佳防守球员、总决赛MVP,5年前,有人预料到他会成长到如今的地步吗?
这个斯隆峰会是何来头?它为什么能引起全美,乃至全世界职业体坛的关注?2006年,一群醉心于数据分析的体育从业者为了给志同道合人士提供交流看法的平台组织一次小规模的集会,当时与会人士只有150人,火箭总经理达雷尔-莫雷是奠基人之一。十年时间过去,今年斯隆峰会的参与人数接近4000人,入场券价格高达575美元,依然一票难求,参与斯隆峰会职业球队不仅来自北美四大联赛,NCAA、WNBA,还包括大洋彼岸的英超、意甲,如你所见,数据分析的大潮正在席卷全球体坛,这样的趋势已经没人能够改变。
NBA最坚定的“数据分析反对者”是查尔斯-巴克利。他说过:“跳投队无法夺冠。”勇士做到了。他说过:“马刺从来不靠数据分析。”马刺在斯隆峰会上获得的一堆奖项抽肿了巴克利的脸。他的“数据无用论”得到过库班的支持,库班是几乎每一年斯隆峰会的常客。当然多年前他还说过:“姚明不可能在一场比赛里拿到19分。”结果大家都知道,巴克利亲吻了驴屁股。
湖人主帅斯科特是巴克利的支持者之一,过去两年他经常抛出“我不相信三分球可以夺冠”的言论。而今年,湖人助理教练兼篮球战略部负责人克雷-莫泽尔首次出现在了斯隆峰会现场,“这是一个你必须要来的地方,”莫泽尔说,“你得来看看这儿都有什么新的东西,保证你得到的数据能跟上这一行发展的节奏。”斯隆峰会前6年,湖人没有派过代表参会,直到2013年,他们还是NBA唯一一支和斯隆峰会无关的球队,去年ESPN撰文批评湖人,说他们已经落后于时代,“终于等到这一天了,”ESPN得知湖人派出代表参会之后感慨。同时湖人也终于成立了数据分析部门,由莫泽尔本人主管。也许他们在数据分析这条路上还追不上马刺、勇士,甚至火箭,可至少,这是个不错的起点。
“数据派和实战派从来都不是敌对关系。”今年与会的NBA教练代表之一锡伯杜针对诸如巴克利和莫雷的口水仗发出了这样的感慨,他的观点得到了布莱恩-科普(SportsVU球员追踪系统缔造者)的认同,科普说:“人们总会以为,有了新的数据分析,很多东西都会被颠覆。但数据分析的意义和目的从来不是这样。”
座谈期间,锡伯杜再次提到了让过去几季NBA发生巨变的中远距离两分球,他说:“我们不能让人上篮,我们不能让人射底角三分。我们要逼对方做远距离中投。我们会让球队明白,如果对手进了这样的球,就要逼迫他在同样的距离继续出手。对方再这么投的话,他的命中率只会不断降低。如果他们投中了,也没关系,因为这种出手不会战胜我们。”
比如说库里,新秀赛季他在10尺到三分线的出手占比为40.3%,本季只有13.3%,你可能会觉得,是因为库里投的三分越来越多,距离越来越远。事实上,本季他在3尺内的出手占比有22.6%,连续第4个赛季增长,除了三分球,也很少有人能防住库里的突破抛投,他的抛球弧度极高,让防守人无法封盖。所以更高效的攻击位置选择,才是库里成为当下联盟最难被防住的超级得分手的真正原因。
锡伯杜目前还没有找到新的工作,他是一个公认的顽固派教练,强调防守和身体对抗。随着球员追踪技术日渐成熟,NBA球队对球员的体能状态有了更好的了解,锡伯杜因为在公牛时过度使用明星球员引起了很多争议,他也被问到了这个问题,锡伯杜态度依然强硬:“如果你跟我说一名球员每场上场时间少于32分钟,他永远不会受伤,我当然不会让他打32分钟。但问题是,你这个保证是做不出的。球员在任何时刻都有可能受伤。我们在这方面没有收集足够的数据,不能提供一个精确的答案。”
相比之下,过去两季NBA的总冠军教练波波维奇和科尔要聪明的多,波波维奇喜欢让球员轮休是出了名的,科尔也曾在一次被数据追踪图表提醒库里和汤普森有些过度疲劳的情况下安排“水花兄弟”轮休。前文说到,提醒科尔的这套系统是可穿戴设备,该技术也是今年斯隆峰会谈论最多的主角之一。另一块会场上,凯尔特人“名宿”——“白曼巴”斯卡拉布莱恩谈及可穿戴设备时开起了玩笑,他建议球员应该一天24小时都穿着这套设备,这样你就可以知道他们凌晨4点是在训练还是在睡觉了。锡伯杜自然还是不感冒,他说,首先我们不知道这样的设备穿戴起来是否舒服,是否容易脱落,然后,它产生的数据一定要非常有实际价值,才能进一步在联盟中推广。
凯尔特人助理总经理迈克-扎伦则重点谈到了SportsVU,他说他在2010年季后赛全联盟29座场馆都装上这套数据追踪系统之后,问过朗多认为自己一场比赛能跑多长的距离,朗多回答可能是7到8英里,同样一个问题,体能训练师布莱恩-杜回答说3英里半到4英里,SportsVU数据显示,是场均4.2英里,“如果你不知道这些的话,你的训练方式就有可能是错误的,”扎伦说。
SportsVU数据追踪系统在斯隆峰会十周年上获得了最佳创新奖,这项技术诞生于2005年,由以色列科学家麦基-塔米尔发明,用于追踪导弹。2008年美国Stats公司收购了这套系统用于篮球数据分析,2009-10赛季火箭、马刺、雷霆和小牛成为该技术的拥趸,现在该技术已经被NBA收购.它的工作原理是通过球馆上空的6个超高清摄像头每秒抓取25帧图片的超快速度,再通过复杂的计算公式和比赛的play-by-play数据同步,纪录下每名球员的每个动作,包含跑动、触球、运球、传球、投篮等你能想象到和篮球相关的所有数。近几年来,出现在斯隆峰会上所有和篮球数据分析相关的论文都基于SportsVU系统,SportsVU可能就是高端篮球数据的未来。
不过正如连续两年参加斯隆峰会,被《点球成金》的作者迈克尔-刘易斯誉为“是一只跟实验家一样了解实验的小白鼠”的巴蒂尔所说,现在联盟中还有很多球员不愿意去了解这些数据。他说:“这是因为数据让人感到可怕,数字一多就会让许多人感到头晕。你得花时间投入,理解这些数字的意义。数据告诉我们这些事之前,约翰-伍登,菲尔-杰克逊,帕特-莱利这些老帅就说过:‘我们得攻击篮筐,得制造罚球,得限制对方的罚球,得从快攻中得分,得去争抢篮板。’这些都是篮球中非常基本的东西。数据分析所做的是深化并解释它们为什么重要。其实都一样,只是以不同的形式呈现出来。而这个形式会让人感到可怕,因为大数据本身是让人畏惧的。”期间他提到,联盟中对数据分析态度最开放的球员是热火时期的队友勒布朗。
19日夜间将推出本届MIT斯隆体育分析峰会解析的第二部分,敬请期待。
【点击此处查看往期策划】