杨树浦路外面，卡车又停在一大群人身边，快速装满后离开。但是其中一条活泼的小狗被匆匆遗忘了，它嗷叫着追逐卡车。
车开得很快，狗也跑得快。它忠实地拼命追逐着卡车。如果它跑不动了，或许被绊倒、滑倒，它就再也看不见卡车了。它在地上躺了几秒，然后继续爬起来，瘸着腿继续跑。下一个转弯时，狗儿已经看不见了……
作者是谁
为追星来华，帮张学良开飞机
我接到张学良大元帅的机械师的电话，他叫我马上前往龙华机场，说有工作给我做。龙华机场位于上海南边十里处……大元帅从美国订了两架飞机，今早刚刚送到，组装好再将飞机飞到内陆。
——摘自1935年1月2日里昂写给外祖母的信
这些珍贵照片的拍摄者叫里昂，是个美国人，1934年为了追随他倾慕的女艺人克莱尔来到上海——克莱尔当时在上海有演出活动。
到达上海后，里昂不断寻找工作。在一封1935年1月2日写给外祖母的信中，他描述了来中国后获得的第一份工作：“去年十一月二十七日早晨，我接到张学良大元帅的机械师的电话，他叫我马上前往龙华机场，说有工作给我做。龙华机场位于上海南边十里处……我抵达龙华机场后，大元帅从美国订了两架飞机，今早刚刚送到，但还未组装，零件还在箱中……张大元帅的飞机本应送往南边一百里处的杭州空军基地，或内陆五百七十五里外的汉口军营，然而因为木箱体积庞大，才决定在上海就地组装，组装好再将飞机飞到内陆。”
因为先前在美国曾担任过专业的飞机维修师，这份工作里昂先生两个星期就搞定了，让当时的“中国航空公司”对其刮目相看，决定聘用他做永久职员。
也因为在上海组装飞机的惊艳表现，里昂进入张学良身边人的视野。很快，张学良飞行团队负责人朱利叶斯·巴尔，邀请里昂担任专机的副驾驶。不久后，里昂更是成为张学良特别信任的亲随。
经历西安事变，当“赵四”保镖
张大元帅的二房，一位非常貌美的赵小姐，很幸运地从西安逃了出来，真是惊险！搭载赵小姐的飞机是晚上飞进来的，我和奥德先生到机场去接她，把她带回家……现在赵小姐每要出门，总是会叫我陪同她。
——摘自1937年1月18日里昂写给外祖母的信
机缘巧合，里昂亲历了著名的“西安事变”。据其收藏的资料显示：1936年，里昂先被派到汉口担任教官，西安事变爆发当日，与另一名机械师前往西安。里昂记录了他到西安的情形：“我们被军警包围，不准离开空军基地，连上厕所都要有人陪同……”
杨先生给扬子晚报记者看了一封信，是里昂1936年12月12日晚10点30分收到的，写信者是张学良飞行团队负责人朱利叶斯·巴尔(后为蒋介石飞行员)，他对里昂说：我现在去飞机场，机场周围到处都是士兵。我觉得应该让你跟着我……”
西安事变期间，里昂先生与另几名飞机驾驶者负责来回载送会谈人员。张学良释放蒋介石后，两人一同飞回南京时，里昂就在那架飞机上。
1937年1月18日他在写给外祖母的信中说：“张大元帅的二房，一位非常貌美的赵小姐，很幸运地在九日从西安逃了出来，十一日抵达此地。真是惊险！搭载赵小姐的飞机是晚上飞进来的，我和奥德先生到机场去接她，把她带回家……现在赵小姐每要出门，总是会叫我陪同她。”
西安事变发生不久，里昂便受张学良委托，担任赵一荻与幼子的贴身侍卫。接下来，张学良被监禁，而里昂先生协助赵一荻母子处理家务，并驾驶飞机带她们四处为张学良奔走。
“过去三个半月以来，朱利叶斯·巴尔、罗亚尔·伦纳德、詹母士·奥德和我四个人整天都在帮助张学良大元帅处理家务，保护他的家人。”在1937年4月4日，里昂如此记录他当时的心境。
记者手记
“美国传奇”再证日军罪行
1941年，里昂离开了中国，带着装载个人文件与相片的六大行李箱以及受张家所托储存私密物件的保险柜回到了洛杉矶。没想到70多年之后，苏州商人杨先生又在美国将它们悉数买回。
杨先生说，里昂于1973年在美国去世，终身未再返回中国。在这件本身就有着好莱坞传奇色彩的故事中，尽管里昂未与他起初倾慕的克莱尔小姐走在一起，因此得到一段中国奇遇，成为里昂一生最大的财富。
里昂当被中国人记住。谁都没想到，在日军侵华期间，一个美国人默默拍下了如此多的照片，因为时光的流逝，更加显得这些照片的珍贵价值。正如买下照片的杨先生所说，有如此海量的照片作证，日军的罪行不容抵赖。
轰炸结束后，上海街头尸横遍地,图中站立者为里昂。
浓烟滚滚的上海城。本版图片均由受访者杨先生提供
上海南京路一片狼藉。
照片的拍摄者里昂。
