杨薇薇（前）、曲杰（中）、赵荻正在做准备工作。
“人来人往”的八宝山殡仪馆里安静肃穆。早晨6点，在5具需要整容的遗体前，杨薇薇换上粉色护士服，摘下团徽，别上党徽“七一”前夕，她入党了。在杨薇薇之前，北京没有女子整容师“杠房”这一行，自古就没有女人敢染指。
科班出身的“入殓师”
死亡对我们来说，意味着生命的终结；死亡对她们来说，却是一天工作的开始。杨薇薇2011年来到八宝山殡仪馆，第二年赵荻、曲杰来了。三个女孩都是北京人，今年都只有24岁，同样毕业于北京社会管理职业学院现代殡仪与管理专业，杨薇薇比她俩早上学早毕业一年，得以成为行业第一人。去年底，三个女孩组成了八宝山“青清女子整容室”。
在杨薇薇之前，老“杠房”行业没有女人，更别说科班出身的女整容师了。甚至短短30多年前，八宝山也几乎没有整容师，人拉来直接火化。随着人们生活水平的提高，对生命愈加尊重，也愈加重视告别生命的仪式感，于是就有了第一代遗体美容师。
人的思想进步真快。再往后，逝去的年轻女孩通常不会穿寿衣，要换生前喜欢的新衣，因此家属在意起整容师的性别来。八宝山殡仪馆主任曹丽娟告诉记者：“很多女性逝者的家属提出来，能不能安排女整容师为我们服务。有些女逝者需要清洗、防腐、换衣。这个时候殡仪馆有女整容师就显得更加人性化。这在一定程度上也慰藉了活着的人。”
大三那一年，杨薇薇从社工专业转系到殡葬专业。赵荻是翻招生目录时，这个职业硬生生地闯进了她的眼里。而曲杰是父母支持她：“冷门，好找工作。从事这一行这一生都踏实。”
盼着引入3D打印
杨薇薇每天要为五六具遗体整容，几年下来已为近万具遗体整容。给遗体整容没有时间标准，短则20多分钟，长则几天。有些逝者是自然死亡，涂上一层柔柔的淡妆就不再变得“冰冷”，人也显得精神很多。有些人是因为高坠、车祸、火灾、溺水甚至刀砍而亡，整容的时间就会长很多这样的遗体三个女孩几乎每天都会看到。
杨薇薇整容的第一具遗体是一位被肢解的母亲。她用了一整天缝合这位不幸的女性。曲杰遇到的第一具遗体是因汽车自燃烧焦的人，遗体一请进来，工作间里满是烧煳的味道。她用两天时间为这位逝者拉直躯体、重塑复形，最终让他恢复了生前原貌，“安详”离去。
都说是人选择了职业，其实也是职业挑中了人。大学同班40多人，从事这行的没几人。“就是因为他们胆儿小。其实我们也胆儿小。一个人都不敢走夜路，也从来不敢看鬼片。”三个女孩都这么说，“但工作起来，家属在外面哭声一片，等着、盼着见这最后一面，也就忘了害怕，心里想的只有工作。”
三人有时一起逛街、看电影、下馆子。下馆子的时候，她们会无意识中谈起上午整过的遗体，说自己是使用了什么新技术才把逝者的头补上去的，再热闹的邻桌也会瞬间安静下来……看电影的时候，她们更关注演员脸上的伤疤。杨薇薇说：“既然电影化妆师能把伤疤做上去，我们也应该能把刀疤遮盖起来。”她甚至去买演员化妆常用的皮蜡和酒精胶。而赵荻更古灵精怪：“现在不是有3D打印了吗？我们就盼着赶紧投入使用呢。这样面目全非的死者就不用我们照着照片‘塑’脸了。打出一张，贴上就直接能用了。”
