肖全用镜头记录三毛崔健张艺谋"这一代"

来源:中国新闻周刊
2012-02-22 17:19:14

肖全用镜头记录三毛崔健张艺谋

  方力钧

肖全用镜头记录三毛崔健张艺谋

  易知难

肖全用镜头记录三毛崔健张艺谋

  孙甘露

“时间看上去是挑衅的,但它最安静”

肖全格外在意时间。或者说,他格外在意变化——对于有悖于心理预期的变化,下意识会有拒斥感。“我太完美主义。技术上是,审美上更是。” 他对《中国新闻周刊》说。

所以,他会偷偷观察人们的变化。“我相信很多人也会在意变化,可能在意的点不同。比如张晓刚,人们会在意他的画从几十万变到了几千万,这些数字让人刺激。但我更在意他和原来的刚儿还是不是一样的眼神、表情、习惯动作。”他说,“杨丽萍我拍了十几年,我在极端地想,假设再过二十年,她都驼背了,她在我镜头里也会是十年前那种极致的美和一身仙气。”

在《三毛:“天堂之鸟”二十年忆》和《心动——肖全镜头下的杨丽萍》这两次独立影展之前,肖全早先曾为他镜头下的女人办过影展:《女人与时间》。自信的他曾在画册扉页印上:上帝指派这些女人们需要的摄影师,在她们最需要的时候出现。但他也承认,《女人与时间》这个名字,颇有残酷感。

“时间看上去是挑衅的,但它是最安静、公平的。”肖全坦白,他目前还不能心甘情愿记录无奈,就像他曾经不愿意看镜子里的自己。

一个记录时代的人,竟然害怕时间。

肖全其实是一个看不出时间痕迹的人。几乎所有见到他的人,都难以想象他已经52岁。“直到我信了佛。我相信无常。7·23动车事故给我很大触动,那个小女孩第一次坐动车,刚刚还被拍照,2分钟后就没了,永远不见了。相比这种无常的骤变,时代的变化,时间的变化都是缓慢的。”他对《中国新闻周刊》感慨。

三毛于肖全,也是一次对时间和生命观的精神洗礼。那个被他称为“拥有杜拉斯般神情的高级的女人”,只跟肖全相处了半天,却影响了他20年。拍摄完三毛不到一年的时间(1991年1月4日)三毛于台湾自杀。肖全想不通:她怎么说飞就飞了?要去参加她的葬礼,当时的妻子抚慰他:三毛没有葬礼,只有生日。

今年,肖全追随三毛足迹,拍回大量他在时间里参悟生命的照片。他说,“都跟三毛有关。”

赵野也是肖全两次展览的策展人,在他眼里:“肖全一生拍了那么多人,只有对三毛和杨丽萍,他有着发自内心的持久的挚爱。如果说杨的美是吸引肖全的磁石,三毛则以强大的精神力量让肖全顶礼。生命于三毛就是一次远足与体验。我们每个人都是天地间的过客,一个人的声音和足迹,如果能被另一个人深深的怀念和铭记,这就是永恒。”